四

時(shí)間推移到2018年，短短三年，發(fā)生了很多事。

比如呂舜外公終于開(kāi)了自己的微博來(lái)記錄曾經(jīng)的故事，比如外公終于通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了昔日班長(zhǎng)的墓冢，比如外公看到電視上大國(guó)重器上天下海，還是會(huì)手舞足蹈地像個(gè)孩子……比如，外公沒(méi)有任何征兆地離開(kāi)了。

外公沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，是在睡夢(mèng)中安詳?shù)刈吡恕?/p>

大伙兒都說(shuō)，這是喜喪，這是老爺子這輩子積的德。

呂舜有些反應(yīng)不來(lái)，在他心里，外公雖然蒼老，可他那么積極開(kāi)朗，開(kāi)朗到一度讓呂舜覺(jué)得時(shí)間似乎都忘了這個(gè)老人，他這么一歲歲地老下去，也讓人錯(cuò)覺(jué)他總能再老一歲。

坐在白玉塔下的長(zhǎng)凳上，望著熙熙攘攘的游客們，身邊卻沒(méi)有了熟悉的嘮叨，呂舜又想起了外公那個(gè)關(guān)于“活成一本書(shū)”的理論。

“小小，你知道嗎，每個(gè)人死后都會(huì)變成一本書(shū)……每個(gè)人的經(jīng)歷和選擇不同，這本書(shū)的題材、內(nèi)容、厚度、深度都會(huì)有所不同……”

在2015年9月3日之前，外公顧著家人，他更像菜譜；臨老了，把自己改編成了一本記錄抗戰(zhàn)歷史的“故事集”。

“不行。有好些事，太久以前的了，我不說(shuō)，就沒(méi)人在意了。”

清明將至，外公不在了，福團(tuán)也未能重現(xiàn)灶臺(tái)，家人過(guò)節(jié)時(shí)的融融樂(lè)意與膩膩的豬油味似乎也隨著外公一起，離呂舜越來(lái)越遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)在常州的舅舅寄來(lái)了特產(chǎn)，呂舜在其中又看到了打包的福團(tuán)。放進(jìn)蒸籠，由氤氳的霧氣中拿出，仍和以前一樣：奶白的糯米皮，頂上一點(diǎn)竹葉青。

呂舜一反常態(tài)，福團(tuán)將將蒸熟，他拿出一個(gè)第一個(gè)吃了。

和從前一樣，真的不好吃；餡里有很多豬油，一咬，豬油便順嘴角流下來(lái)，膩得人直打干嘔。

吃著吃著，眼淚就噼里啪啦掉了一地。