二?

拉長水滴形的372潛艇悄無聲息地航行在深海里，這是遠航的第×天，臨近午夜換更，在潛艇的大腦——指揮艙里，當更艇長是支隊副參謀長劉濤，他是上一任372潛艇艇長。巡視了一圈后，指揮員王紅理也來到這里。?

胖胖的舵信班副班長成云朝值守在指揮艙操舵戰(zhàn)位上，休息時間，他喜歡做的就是想想老婆孩子，幾天前，還錄了一段視頻，為自己平日的“刀子嘴、豆腐心”向老婆道歉。但這名老潛艇兵不會在值更時間分一點神。?

在接近潛艇尾部的主機艙里，電工技師陳祖軍和輪機兵朱召偉準備一會兒就換班休更。潛艇中部的住艙里，燈光昏暗，很多輪換值更的艇員正在睡覺。?

××時××分，成云朝第一個發(fā)現(xiàn)眼前潛艇狀態(tài)顯示器上，潛艇深度出現(xiàn)了問題，他警覺地報告：“深度×××米，潛艇掉深！”?

“掉深”是潛艇航行過程中經常會遇到的情況，由于各處海水密度不一樣，潛艇在航行過程中上下浮動10米很正常，加速、供氣排水都可以解決“掉深”問題。?

值更艇長下令增速：“經航機前進二！”但深度很快又增加了×米，劉濤命令向中組水柜供氣，并準備主電機航行。?

372潛艇上有經航機和主電機兩臺推進電機，資料顯示，使用經航機，航速低，運行主電機，潛艇速度比較高。?

然而，加速并未使掉深停止，事后分析，372潛艇遇到了水中斷崖，就像人在山上走著，突然跌入懸崖一樣，急劇下墜。?

聽到固殼被壓得嘎嘎響，艇長易輝在睡夢中醒來，常年在潛艇上工作，他對聲音很敏感，也養(yǎng)成了和衣睡覺的習慣，艇殼又響了一聲，他翻身跳下床，來到指揮艙時深度計顯示×××米，正在轉換主電機航行，狹小的空間里氣氛很緊張。?

一眨眼的工夫，深度又增加了×米，當更艇長直接下令：“主電機航行！前進二！”如果把潛艇比作一輛汽車的話，這相當于連續(xù)掛到了最高擋位。?

就在這時，意外發(fā)生了！?

王紅理注意到轉速表開始增大，三四秒后忽然歸零，“壞事了！”他心想。這意味著潛艇失去了動力！就在這時，眼前的廣播器里傳來急促的報告：“主機艙進水！主機艙進水！”?

坐在旁邊的成云朝心里一震，有人感覺頭發(fā)都要豎起來了。盡管封艙堵漏在岸上練過成百上千次，但這次是真的險情！?

緊鄰指揮艙的艇員住艙里，集控技師曹月明從廣播器里與指揮員同時聽到了主機艙陳祖軍的報告。很多人對平時嗓門不大的曹月明接下來那聲撕心裂肺的“主機艙進水啦”刻骨銘心。?

艦務區(qū)隊長練仕才從床上彈起來，在潛艇上干了20多年，他深知“主機艙進水”這5個字的危險程度，邊上有人在嚷著找鞋，他大聲喊道：“他媽的，找什么鞋，不要命了！”人就沖出去了。?

聽到主電機艙報告進水，王紅理立即下令：“向所有水柜供氣！”“損管警報！”?

這是一條至關重要的命令。潛艇上，向中組水柜供氣屬于應急排水，向所有水柜供氣是失事排水。?

“當時如果猶豫，供點氣，再供點氣，反復幾次，潛艇可能就下去了。”王紅理分析說。?

數(shù)字深度計“像秒表一樣噌噌在跑”，指揮艙內，刺耳的損管警報聲、巨大的供氣聲、急促的口令聲、艇殼的擠壓聲混成一片。?

軍醫(yī)盧翀這時趕到了指揮艙下面的報務室，剛從住艙攀著樓梯向上爬時，尾傾讓他的身體竟然懸空了。報務室里略顯安靜，就聽到頭頂?shù)闹笓]艙里，各種口令很快，“就像從嘴里爆發(fā)出來一樣”。?

因為沒有了動力，深度舵作用已不大，舵信兵成云朝一轉眼，瞥見劉濤副參謀長伸直手啞著嗓子大聲復述著指揮員的命令，“目光中透露出殺氣”。?

幾乎同時，指揮艙里有人看到練仕才光著腳、一個褲腿高一個褲腿低飛奔過來，一邊請示艇長一邊打開應急組供氣閥門，雙手速度快得讓人眼花繚亂。?

“嗤——”向所有水柜供氣的聲音響得令人毛骨悚然，“好像有一種催命的感覺”。?

事后，原班人馬重現(xiàn)了當時的情景，令觀摩者緊張地喘不過氣來。成云朝卻說，這只還原了當時緊張氣氛的十分之一。?

謝寶樹也是被曹月明那聲“主機艙進水啦”驚醒的，趕到柴油機艙時，由于尾部進水，372潛艇前高后低，形成了一個10多度的斜坡，他看到放在過道里的8個25公斤白塑料桶齊刷刷向艇尾滑去，“好像電影一樣”。?

這一天正好是謝寶樹27歲生日，他心想，這27歲是不是過不去了？?

身在柴油機艙前段集控室的動力長肖亮也看到了這8個盛滿淡化海水的白塑料桶向后退去，他身邊的一個套筒工具箱滑落在地板上，大大小小的套筒滾得滿地亂跑。也許就是在那時，他下定決心，如果能活著出來，就立即和相戀3年的女友結婚。?

潛艇遇險這一晚，盧翀的妻子做了個夢，夢見盧翀告訴他，6個星期后就回來，她在夢中一算，那是42天。醒來后，她在微博上說，老公托夢給我，6周后回家。她的同學看到了打來電話說，你為什么要用“托夢”兩個字，多不吉利。她趕緊把這條微博刪了。?

在令人窒息的指揮艙里，渾身大汗的成云朝焦急地盯著眼前的數(shù)字深度計，他一邊在心里呼喊著：“起來起來起來！千萬不能掉下去！”一邊握緊升降舵手柄使勁兒向上提，那樣子好像要把潛艇提起來，一瞬間，他甚至渴望自己有超能力，可以把所有氣瓶立即充滿氣，重新把水柜再吹一遍！?

“我們和閻王握了握手?！彼挠杏嗉碌鼗叵胝f。那時，372潛艇的尾傾達到×度，出現(xiàn)了失重的感覺，主機艙里的艇員還生死不知。?

對于指揮員來說，“向所有水柜供氣”已是最后一招，口令下完了，指揮艙里突然變得很安靜，“大家能做的就是看著深度計”。?

有人想，見不到女兒了，這里水深3000多米，“這可能是個永遠的謎”。?

372潛艇還在下墜，下墜，不斷逼近極限深度。?