冬日午后燦爛的陽光灑在海軍372潛艇上,身處在干船塢中,這艘有著“大洋黑洞”之稱的新型潛艇向參觀者展示出了難得一見的碩大體量,它正在進(jìn)行執(zhí)行完重大任務(wù)后的例行塢保,就像人的體檢一樣。?
幾名身著海洋迷彩的艇員站在高高的船塢邊,輕松地低聲談笑著,腳邊的桌子上是一包恰恰瓜子和一桶康師傅冰紅茶,這是難得的片刻休閑時光。?
在此之前的一次戰(zhàn)備遠(yuǎn)航任務(wù)中,南海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)372潛艇遭遇我國潛艇史上罕見的重大險情。事后很久,一些艇員家屬才從媒體上得知消息,詢問之下,一名艇員帶著開玩笑的口吻對妻子說:“哥這次差點(diǎn)變成相片回來了。”?
一?
372潛艇接到的是緊急拉動任務(wù)。前一天,電工兵牛凡科還在2000多公里外的河南新鄉(xiāng)老家舉行婚禮,下午收到艇政委的短信,新娘以為是祝賀信息,的確是的,但祝福語的后面還有一句話:有任務(wù),速歸隊(duì)!?
坐火車已經(jīng)來不及,他立即買了第二天的飛機(jī)票趕回來,落地后很快就出海了。?
這還不是最緊急的。電航技師周軍的妻子和女兒坐飛機(jī)來隊(duì)與他團(tuán)聚,飛機(jī)還在天上,他已經(jīng)隨艇出發(fā)了。?
那天本來休息,輪機(jī)兵朱召偉的老婆買了一只雞,他下午打電話說,把雞燉上等我回來吃,卻接到命令立即出航,“這雞一燉就是幾十天!”戰(zhàn)友們調(diào)侃他說。?
艇上軍醫(yī)盧翀的愛人也來探親了,說好了晚上回去吃飯,接到任務(wù)通知,他在手機(jī)中寫了一條未發(fā)出的短信:飯可能吃不了了,等我回來。就把手機(jī)留給岸上的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)交妻子。?
身為潛艇兵的家屬,很多軍嫂已經(jīng)習(xí)慣了丈夫“突然失蹤”——“不知道他們什么時候走,去哪里,什么時候回來”。而幾乎每一個潛艇兵都對家人充滿愧疚。?
任務(wù)前不久,372潛艇所在支隊(duì)支隊(duì)長王紅理接到母親病危的消息,他是372潛艇遠(yuǎn)航任務(wù)的指揮員。母親患病多年,趕到長沙家里,老人家已經(jīng)不認(rèn)識他了。王紅理失聲痛哭,他為母親看好了墓地,留下喪葬費(fèi)匆匆返回部隊(duì)。?
在372潛艇來隊(duì)的20多個家屬中,動力長謝寶樹和雷彈長陳凱軍的妻子都是孕婦,預(yù)產(chǎn)期都在一個多月后,謝寶樹操心著為孩子取個名字,陳凱軍的愛人計(jì)劃剖腹產(chǎn),她希望丈夫能見到孩子出生。?
和艇上很多戰(zhàn)友不一樣,年輕的水聲長何彪還沒女朋友,他是372潛艇上唯一一名清華大學(xué)畢業(yè)生,買了一些干果、帶著幾件換洗衣服就上了艇。十幾天后,在幾百米深的水下,命懸一線時,他會想起從清華大學(xué)保送潛艇學(xué)院研究生面試時,導(dǎo)師問他:“以后分到潛艇上會有生命危險,這樣你還來不來?”他沒當(dāng)回事,就說沒關(guān)系。如今他才明白,導(dǎo)師不是跟他開玩笑。?
372潛艇上還有一個神秘的“客人”,他是海軍司令部潛艇部參謀馬澤,上級交給他的任務(wù)是“只看不說”,他忠實(shí)記錄了372潛艇遇險的全過程。?
出海后沒多久,372潛艇接到上級命令,由緊急拉動直接轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備遠(yuǎn)航,這艘新型常規(guī)潛艇開始長時間大深度隱蔽航行,神不知鬼不覺地向大洋里的目標(biāo)海區(qū)機(jī)動。?
下過潛艇的人都知道,潛艇的內(nèi)部就像人塞滿心、肝、脾、肺、胃、大腸的胸腔和腹腔,艇體內(nèi)有上千臺儀器設(shè)備、幾千條管路、上萬個閥件,潛艇兵就工作、生活在這些設(shè)備、管路的縫隙里。?
“說是出海,其實(shí)我們很少見到海?!避娽t(yī)盧翀說,“就是在一個移動的‘箱子’里走來走去。”?
出航10天后,很多人開始出現(xiàn)不適應(yīng)現(xiàn)象,躺在床上睡不著,飯量減少,個別人變得煩躁不安。?
372潛艇組織休更官兵包餃子改善伙食,有一天趕上過節(jié),晚上還加了兩個菜——清蒸肘子、紅燒丸子,每桌還多了一大瓶果粒橙。艇上每日出版、發(fā)行量15份的《水下長城報》上開辟了“開心一刻”笑話欄目,一名艇員在這份八開的艇報上發(fā)表了一篇文章,題目叫《心態(tài)決定成敗》。?
然而,艇上的幾十名官兵不知道,一場猝不及防的災(zāi)難正在臨近。?