有人因為壓力分開，也有人走到了最后。我的一位老師就屬于后者。她的故事，至今在我的大學代代流傳。

故事的主人公是當年的炊事班長和女大學生。戰(zhàn)士跟學員談戀愛屬于嚴禁中的嚴禁，但他們偏偏相愛了。

炊事班長做得一手好菜，性格豪爽。據(jù)說在我們那個有著戰(zhàn)士與學生打架傳統(tǒng)的校園里，他曾經(jīng)舉著菜刀立于路中央，把一車準備外出春游的學員攔下。這一幕如此經(jīng)典，以至于多年以來我對“橫刀立馬”這個詞語的第一反應就是：炊事班長加一把菜刀。

各方反對接踵而來。女學員畢業(yè)后被分配至江南某地，炊事班長則留在學校繼續(xù)為一茬茬學生們做飯。天各一方，全無聯(lián)系。多年后的一天，他們在火車上相遇了。然后，閃電結婚，沒有什么攔得住了。