耐,古作耏,是輕于髡的一種刑罰。髡是剃成光頭,耏是剃除鬢毛胡須而保留頭發(fā)。因此《說(shuō)文解字》說(shuō):“耏,罪不至髡也?!比棠筒灰祝袝r(shí)確乎有一種受刑之感。
“千萬(wàn)忍耐,忍耐千萬(wàn)。”人生多苦,許多無(wú)奈。沒有耐心,生存極難,更遑論干事成事了。毛澤東“于近人獨(dú)服”的曾文正公,在日記與家訓(xùn)中,于“耐”之一字反復(fù)申說(shuō),既以自勵(lì),又訓(xùn)誡其弟兄子侄?“耐冷耐苦,耐勞耐閑”。他被義軍追殺至于投河自盡,朝廷猜忌曾萌歸隱之念,極人世艱苦之境而不少易其心,遇千挫百折之阻亦不足以?shī)Z其志,從寒素之家終成中興名臣,與他一貫秉持“耐”字不無(wú)關(guān)系。
而曾經(jīng)如火如荼的太平軍,在奪取天京后,因?yàn)槟筒蛔≈耸挚蔁岬臋?quán)力考驗(yàn),爭(zhēng)名奪利,互相殘殺,很快陷入致命的內(nèi)訌;因?yàn)槟筒蛔〗疱X美色的誘惑,貪圖享受,驕奢淫逸,旋至墜入腐敗的深淵。一個(gè)一度充滿朝氣和戰(zhàn)斗精神的新政權(quán),很快土崩瓦解。而他們的對(duì)手曾大人,對(duì)此似乎早有預(yù)料:“精細(xì)耐勞,苦心經(jīng)營(yíng),天下有何不可辦之事”“只此不耐煩之一念,遂至事無(wú)成效,若遇棘手之際,須從耐煩二字痛下功夫。”這可以說(shuō)既是他人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),也是太平軍失敗的痛徹教訓(xùn)。
古時(shí)軍隊(duì)打仗,有時(shí)先到陣前叫罵一陣,頗有一點(diǎn)輿論戰(zhàn)的味道。那些沉不住氣、耐不住性子的將領(lǐng),往往一激便怒,倉(cāng)促出戰(zhàn),結(jié)果一離營(yíng)壘,便被擒斃命。《三國(guó)演義》第83回,寫年輕的吳軍將領(lǐng)陸遜與眾不同。先主劉備使前隊(duì)搦戰(zhàn),辱罵百端,遜令軍士塞耳休聽,堅(jiān)守不出,劉備一點(diǎn)辦法沒有。毛宗崗評(píng):從來(lái)未有不忍辱而能負(fù)重者,又未有不能負(fù)重而能忍辱者。他以史實(shí)為例說(shuō):韓信非為胯下之夫,則不能成興漢之烈;張良非進(jìn)圮橋之履,則不能成報(bào)韓之功。他因此得出結(jié)論:“古今大有為之人,一生力奮,只在負(fù)重二字;一生學(xué)問,只在忍辱二字?!鄙鷦?dòng)而深刻地詮釋了“耐”的含義。
卡夫卡說(shuō)過,人類因?yàn)闆]有忍耐心才被逐出天堂,因?yàn)闆]有忍耐心,所以又永遠(yuǎn)無(wú)法返回天堂。確實(shí),人生無(wú)處不須耐。貧須耐、富須耐,苦須耐、甘須耐,窮須耐、達(dá)須耐,敗須耐、成須耐,真?zhèn)€是“千萬(wàn)忍耐,忍耐千萬(wàn)”,一有不耐,即可能事有不成。不耐寒賤,則嗟貧嘆老,志餒氣短;而不耐富貴,則一朝顯達(dá),可能暈頭暈?zāi)X,罔知所以。不耐失敗,則精神委頓,意志消沉;而不耐成功,則小有所成,可能沾沾自喜,停滯不前。
天下事有可耐者,有實(shí)不可耐者。看《水滸傳》楊志賣刀一段。你夸刀口铦利,砍銅剁鐵、殺人不見血。他說(shuō),你把刀來(lái)剁一個(gè)人我看;你說(shuō),取一只狗殺與他看,他說(shuō),你說(shuō)殺人,不曾說(shuō)殺狗。不要說(shuō)楊志這樣的“青面獸”了,即使沒有一點(diǎn)血性之人,遇到牛二這樣的潑皮,豈有可寧耐者。
武松醉打蔣門神,遇了酒保,問:“你那主人家姓甚么?”酒保答:“姓蔣?!蔽渌蓞s說(shuō):“卻如何不姓李?”再看魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西。他見到鄭屠,要十斤精肉,切做臊子,不見半點(diǎn)肥的在上面。要了瘦的,再要十斤肥的,不要見一點(diǎn)精的在上面。瘦的肥的都有了,又要十斤寸金軟骨,也要細(xì)細(xì)地剁做臊子,不要見些肉在上面。遇到這樣的尋釁之人,能耐者復(fù)有幾人?
杜甫詩(shī)云:“秦兵耐苦戰(zhàn)?!崩畎自?shī)曰:“華鬢不耐秋?!蹦团c不耐,沒有絕對(duì)的是非、對(duì)錯(cuò)之分,需看面對(duì)何人、所遇何事,身處何種環(huán)境與條件。事有看似難耐實(shí)較易忍者,又有看似易忍而實(shí)為難耐者,誠(chéng)所謂痛可忍、癢不可忍,殺可忍、辱不可忍,粗可耐、俗不可耐,死可耐、生不可耐者也。
事有耐而成者,亦有耐而敗者。馬克思說(shuō),忍耐是外交和成功的秘訣。但如果敵人打到家門口還講忍耐,就無(wú)異于束手就擒、延頸受戮。正如魯迅致韋素園書:“退步須兩面退,倘我退一步而他進(jìn)一步,就只好拔出拳頭來(lái)?!?/p>
“貪游名山者,須耐仄路;貪食熊蹯者,須耐慢火;貪看月華者,須耐深夜;貪見美人者,須耐梳頭?!睈叟c耐常常相伴相隨,有什么樣的貪念懷想,就需有什么樣的忍耐。無(wú)忍耐之心而想這想那,必然自尋煩惱乃至一事無(wú)成。
《解放軍報(bào)》(2014年04月03日 06版)