1979年盛夏的一天，負(fù)責(zé)“東風(fēng)五號(hào)”試驗(yàn)組織計(jì)劃工作的上官世盤，突然接到上級(jí)首長(zhǎng)下達(dá)的一項(xiàng)任務(wù)。

上官世盤

時(shí)任國(guó)防科委司令部 參謀

張?zhí)N鈺副主任說(shuō)，你們研究一個(gè)辦法，能不能兩發(fā)導(dǎo)彈都在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心打。

為確保試驗(yàn)成功，“東風(fēng)五號(hào)”全程飛行試驗(yàn)采取“備二打二”的方案。也就是說(shuō)，在短短的一個(gè)多月時(shí)間里，上官世盤和戰(zhàn)友們要將4枚導(dǎo)彈的發(fā)射工作全部準(zhǔn)備到位，并把其中兩枚導(dǎo)彈在一周之內(nèi)按時(shí)打出。而這一切都要在發(fā)射場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行。

01

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成立于1958年10月，是中國(guó)組建最早、規(guī)模最大的綜合性導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗(yàn)中心。成立之初，因發(fā)射基地與北京長(zhǎng)途通信的秘密代號(hào)為“東風(fēng)”，也被人們稱為“東風(fēng)基地”。

基地地處巴丹吉林沙漠邊緣的青山頭腳下，四周戈壁茫茫，條件十分艱苦。一代代東風(fēng)人堅(jiān)守大漠，見(jiàn)證了中國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射、第一次“導(dǎo)彈原子彈結(jié)合”試驗(yàn)，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空。

這一次它將再擔(dān)重任，托舉起中國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈。

5020工位是中國(guó)最早的航天發(fā)射塔，曾經(jīng)成功發(fā)射過(guò)“東方紅一號(hào)”，被譽(yù)為“功勛發(fā)射塔”。但1970年之后，這座發(fā)射塔就再也沒(méi)有啟用過(guò)。長(zhǎng)年累月的風(fēng)沙侵蝕，已經(jīng)嚴(yán)重影響到發(fā)射架的功能，一次全面而細(xì)致的維護(hù)保養(yǎng)勢(shì)在必行。

很快，一支由發(fā)射和機(jī)械修理骨干組成的特別小分隊(duì)進(jìn)駐東方紅衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。

在這些能工巧匠的手下，僅一個(gè)月的工夫，5020工位便又恢復(fù)了往昔雄風(fēng)，神采奕奕地矗立在一望無(wú)際的戈壁灘，靜待“東風(fēng)五號(hào)”赴約。

02

1979年初，“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈02批第二枚遙測(cè)彈低彈道即將進(jìn)行飛行試驗(yàn)。

這次試驗(yàn)是洲際導(dǎo)彈攜帶核材料的一次飛行試驗(yàn)，屬于“兩彈結(jié)合”冷試驗(yàn)。羅布泊被選定為這次試驗(yàn)的任務(wù)落點(diǎn)。

這枚導(dǎo)彈最特殊的部分就是彈頭端頭帽，對(duì)彈頭攜帶的有效載荷起到保護(hù)作用。

這枚端頭帽由中國(guó)首次研制的新型材料制作而成。彈頭進(jìn)入大氣層后，端頭帽能否有效防護(hù)燒蝕，會(huì)直接影響到洲際導(dǎo)彈彈頭的定型工作。因此，在導(dǎo)彈冷試驗(yàn)的條件下，能不能順利找到完整的彈頭端頭帽，成為此次試驗(yàn)的另一項(xiàng)重要任務(wù)。

張長(zhǎng)文是這次試驗(yàn)的親歷者，當(dāng)年正是他帶隊(duì)進(jìn)入羅布泊，搜索導(dǎo)彈殘骸。

在茫茫戈壁沙海中，尋找一口鐵鍋大小的端頭帽，無(wú)異于大海撈針，更不要說(shuō)搜索作業(yè)區(qū)還位于核沾染地帶，困難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎張長(zhǎng)文的預(yù)料。

張長(zhǎng)文

時(shí)任東風(fēng)發(fā)射基地六站作訓(xùn)股 股長(zhǎng)

要穿著防護(hù)服，背心、褲頭全都放在邊上，戴著口罩，用膠布把邊上封死，手上戴著手套，完了再套一層，又套一層，用繩子纏緊。穿上那個(gè)衣服，你就不能大小便。

經(jīng)過(guò)8個(gè)多小時(shí)的不懈努力，搜索小分隊(duì)終于找到了完整的彈頭端頭帽，為后續(xù)“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗(yàn)提供了極為寶貴的實(shí)物資料與試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

隨著“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈各項(xiàng)預(yù)定試驗(yàn)相繼完成，東風(fēng)發(fā)射場(chǎng)的測(cè)控通信和其他設(shè)備也陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了更新?lián)Q代，進(jìn)行“東風(fēng)五號(hào)”全程飛行試驗(yàn)的條件已基本成熟。

03

1980年1月27日，中共中央批準(zhǔn)了國(guó)防科委關(guān)于上半年進(jìn)行“東風(fēng)五號(hào)”全程飛行試驗(yàn)的請(qǐng)示，鄧小平批示：如準(zhǔn)備來(lái)得及，以五月試為好。

1980年4月下旬，就在全部準(zhǔn)備工作行將進(jìn)入尾聲之時(shí)，一個(gè)令人不安的消息從北京傳到了東風(fēng)發(fā)射場(chǎng)。

李秀臣

時(shí)任東風(fēng)發(fā)射基地測(cè)試站 參謀

發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)管，在北京發(fā)現(xiàn)有一個(gè)鞋帶狀的多余物。這一批發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)中，有一臺(tái)到了基地，他們就懷疑基地的這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，是不是也有這個(gè)情況啊。

經(jīng)過(guò)認(rèn)真復(fù)查，除了兩處地方不便檢查外，技術(shù)人員并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)類似隱患。

其中一個(gè)不便檢查之處，是已經(jīng)焊接密封的燃料箱。由于燃料箱體積較大，僅有一個(gè)狹窄的圓形口，從外部很難清查。在現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)的“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈研制單位總指揮張鐮斧，提出了一個(gè)大膽的想法——親自鉆到箱體里檢查。

張鐮斧是1937年入伍的老革命，參加過(guò)大小戰(zhàn)役100余次，始終拼殺在戰(zhàn)斗第一線。1960年，張鐮斧調(diào)到中國(guó)航天事業(yè)的誕生地——國(guó)防部五院一分院工作。從“東風(fēng)一號(hào)”到“東風(fēng)五號(hào)”，張鐮斧身先士卒、不懼艱險(xiǎn)的革命作風(fēng)始終未變。

在技術(shù)人員的幫助下，張鐮斧拖著多次受過(guò)重傷的身體，艱難地鉆進(jìn)了燃燒劑箱體，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多余物。

現(xiàn)在，只剩下為發(fā)動(dòng)機(jī)輸送燃燒劑的喉管沒(méi)有檢查了。

喉管的形狀又細(xì)又深，根本無(wú)法進(jìn)入檢查。指揮部緊急協(xié)調(diào)國(guó)防科委機(jī)關(guān)，火速?gòu)谋本┏檎{(diào)一位主任醫(yī)師，攜帶全套胃鏡設(shè)備乘專機(jī)趕到發(fā)射場(chǎng)。通過(guò)胃鏡測(cè)試，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何多余物！

很快，兩枚“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈在廠房完成全部測(cè)試，狀態(tài)良好。

大漠東風(fēng)烈，劍指太平洋！發(fā)射場(chǎng)上，準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，所有人都屏住了呼吸，只待那一飛沖天時(shí)刻的到來(lái)！