“嗚……”
5月14日上午，一輛火車沿青藏線，從第77集團(tuán)軍某旅外訓(xùn)場(chǎng)上呼嘯而過，同時(shí)鳴笛向官兵致敬。
聽到這熟悉的汽笛聲，該旅新兵周子杰陷入了回憶——
那是4月初的一天，從排長(zhǎng)手上的《新兵轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃》得知，還有3分鐘，火車即將駛過海拔4767米的昆侖山口。周子杰早早換到靠窗的座位，貼著玻璃一動(dòng)不動(dòng)地盯著窗外……
山雖無言，云雖不語(yǔ)，可是這名18歲的新兵清楚：當(dāng)年，自己的爺爺和父親，也是在他這般大的年紀(jì)，跨過同一個(gè)山口，踏上了西藏的土地。
請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——
昨天，一代代高原軍人為保衛(wèi)和建設(shè)西藏奉獻(xiàn)青春、熱血乃至生命；今天，他們的后代作出追尋崇高的選擇——
一條青藏線 三代高原情
■解放軍報(bào)特約記者 李佳豪
訓(xùn)練間隙，一輛火車沿青藏鐵路駛過，周子杰（右一）為戰(zhàn)友講起自己一家和青藏線的不解之緣。薛子康攝
主人公心語(yǔ)：爺爺說，“西藏，你不要忘了我”；爸爸說，“西藏，我還會(huì)去看你”；我說，“西藏，換我來守護(hù)你”。
——周子杰
“嗚……”
5月14日上午，一輛火車沿青藏線，從第77集團(tuán)軍某旅外訓(xùn)場(chǎng)上呼嘯而過，同時(shí)鳴笛向官兵致敬。
聽到這熟悉的汽笛聲，該旅新兵周子杰陷入了回憶——
那是4月初的一天，從排長(zhǎng)手上的《新兵轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃》得知，還有3分鐘，火車即將駛過海拔4767米的昆侖山口。周子杰早早換到靠窗的座位，貼著玻璃一動(dòng)不動(dòng)地盯著窗外……
山雖無言，云雖不語(yǔ)，可是這名18歲的新兵清楚：當(dāng)年，自己的爺爺和父親，也是在他這般大的年紀(jì)，跨過同一個(gè)山口，踏上了西藏的土地。
60多年前，周子杰的爺爺周德清入伍當(dāng)上了一名工程兵，成為青藏公路筑路大軍中的一員。
“頭疼河、頭疼河……”每當(dāng)摩挲著自己筑路時(shí)的照片，年過八旬的周德清雖然有些糊涂，但嘴里總念叨著一個(gè)地名。
“頭疼河究竟在哪里？”當(dāng)列車平穩(wěn)地駛進(jìn)沱沱河站，周子杰這才確定，爺爺念叨的“頭疼河”就是這里。他打算到站臺(tái)上活動(dòng)一下腿腳，沒想到剛離開供氧車廂沒多久，一陣呼嘯的狂風(fēng)直直打來，頭像針扎般地疼起來。
“爺爺當(dāng)年在這里修路，又經(jīng)歷了怎樣的艱難呢？”望向遠(yuǎn)處順著山勢(shì)雄踞盤桓的青藏公路，盡管周子杰努力地想象，卻難以找到答案。他只是聽父親周昌明講過：4千里青藏線，平均每2.5公里就有1名軍人犧牲。
周昌明的一位戰(zhàn)友，就犧牲在這條“云端天路”上——
上世紀(jì)90年代，周昌明參軍入伍，來到西藏成為了一名汽車兵。彼時(shí)，青藏鐵路還未修通，所有物資供給只能沿著青藏、川藏公路兩條“大動(dòng)脈”進(jìn)藏。而周昌明的使命，則是不斷地往返于西寧和拉薩之間，充當(dāng)為西藏運(yùn)輸養(yǎng)分的“紅細(xì)胞”，后來以至于哪里有急彎、哪里有陡坡，他的腳都會(huì)提前“預(yù)判”剎車。5年下來，周昌明在“云端”繞行近10萬公里，也與死神較量過好幾回。
而這些遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，周子杰從未聽父親講起過。他只記得父親在一次老戰(zhàn)友聚會(huì)上，當(dāng)談及那名犧牲的戰(zhàn)友時(shí)，一向剛毅少言的父親竟破天荒地流了淚。后來，父親摟著另一名老兵的脖子呢喃：“就差一點(diǎn)，差一點(diǎn)我的車就翻下去了。要是真翻下去，就啥都沒有了……”
“到了五道梁，哭著想爹娘”“登上唐古拉，伸手把天抓”……時(shí)至今日，周子杰都還記得在那場(chǎng)聚會(huì)上，一群人到中年的“老西藏”，操著南腔北調(diào)說出的話。而他更沒想到，這些早已熟稔名字的地方，今天竟被他一個(gè)個(gè)踩在腳下。
不同的是，隨著青藏鐵路開通，這些將爺爺和父親的軍旅記憶串起的地名，早已不再是危險(xiǎn)和死亡的代名詞。
也許這就是命運(yùn)的安排。2017年，周子杰決心報(bào)名參軍，當(dāng)他趕到武裝部時(shí)，卻被告知有可能要去西藏服役。
去還是不去？那天，周子杰的家里開會(huì)投票，最終結(jié)果7∶1——除了他的母親陳登玉投了反對(duì)票，其他親人都同意子杰去西藏“闖一闖”。爺爺周德清顫顫巍巍地發(fā)了話：“去，保衛(wèi)國(guó)家……”
“真搞不懂你們爺仨，還沒受夠高原的苦？”從兒子參加體檢到最終出發(fā)，陳登玉絮叨了兩個(gè)月，也圍著灶臺(tái)忙了兩個(gè)月。以前從不用手機(jī)上網(wǎng)的她，不知從哪學(xué)會(huì)了“百度一下”，并照著網(wǎng)上的教程，天天用藏紅花燉乳鴿為周子杰食補(bǔ)，“高原苦，當(dāng)年沒條件給你爸補(bǔ)，現(xiàn)在不能虧了你。”
好在母親的擔(dān)心是多余的。當(dāng)列車駛過唐古拉站，周子杰就收到了統(tǒng)一配發(fā)的高原單兵藥品套裝，包含3瓶紅景天膠囊、2盒抗高反口服液、1罐維生素補(bǔ)充劑、1瓶高原護(hù)膚霜和2支唇膏。
“你們這些新兵趕上了好時(shí)候，我當(dāng)戰(zhàn)士那會(huì)兒，人人都是紫嘴唇、包公臉！”新兵連連長(zhǎng)劉宗渠是一名從高原提干的老兵，他說現(xiàn)在的駐藏官兵在宿舍里吸上了氧、在餐桌上吃到了荔枝、手機(jī)也有了4G信號(hào)……“據(jù)說外出時(shí)還能吃肯德基、玩密室逃脫?！敝茏咏芙舆^連長(zhǎng)的話，偷偷對(duì)身邊的戰(zhàn)友講。
列車駛過了一個(gè)晝夜，窗外的景色卻由夏轉(zhuǎn)冬。當(dāng)列車抵達(dá)駐地車站，周子杰迫不及待讓戰(zhàn)友幫他拍了張照片，附帶文字“咋樣？”發(fā)送給了父親。
“變了，也沒變?！备赣H的回復(fù)意味深長(zhǎng)。周子杰知道，變了的，是身著軍裝的面龐；沒變的，是一家三代高原兵，對(duì)于西藏的那份執(zhí)著深情。
