前段時間，因為部隊移防，連里的座機號碼變了。一個晚上，我和文書整理前幾年的連隊資料，無意間看到了兩批退伍老兵留下的手機號碼表。一個個熟悉的名字映入眼簾，我倏然想起臨別時一個老兵曾拉著我的手懇切地說過，如果連里的號碼或者駐地變了，一定要記得告訴大家，以后還想回來看看。請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——
此生不忘“召必回”
■吳 瑜
9月9日，西藏軍區(qū)某邊防團退伍老兵在寫有“若有戰(zhàn)，召必回”的展板上簽字銘志。張學士攝
如果軍人真的是一顆子彈，那么退伍老兵只不過是暫時退出了槍膛的子彈。他們或許安靜地在遠方的某個角落，經(jīng)歷著風雨漂泊，感受著人間百味。若干年后，他們的外表或許已經(jīng)銹跡斑斑，但當祖國把他們壓入槍膛，他們依然會在離膛時發(fā)出怒吼，一往無前地射向敵人的胸膛——
前段時間，因為部隊移防，連里的座機號碼變了。一個晚上，我和文書整理前幾年的連隊資料，無意間看到了兩批退伍老兵留下的手機號碼表。
一個個熟悉的名字映入眼簾，我倏然想起臨別時一個老兵曾拉著我的手懇切地說過，如果連里的號碼或者駐地變了，一定要記得告訴大家，以后還想回來看看。
這批老兵已經(jīng)離隊兩三年了，來時從四面八方匯聚到這里，走時又像蒲公英一樣四散而去，當時他們留下的手機號碼還是原先駐地的，恐怕早已不用了。但抱著試試看的心態(tài)，我還是想著兌現(xiàn)當時的承諾，對照著號碼表一個不漏地給他們發(fā)去短信，告知連隊的新號碼。
整理完資料，已近凌晨。打開手機一看，竟然有五六十個老兵給我回了信息，幾乎是那兩批退伍兵的所有人。時光荏苒，這些散落在天涯的老兵仍然保留著在駐地的手機號碼，或許就是在等我那條遲到的短信。
帶著幾分慚愧，我給其中一個老班長發(fā)去信息：“抱歉，沒有第一時間通知你們。都回老家兩年多了，怎么還沒換號碼？”
很快，老班長給我回信：“指導員，舍不得換，留著這個號碼，不管走到哪里，連隊一聲召喚，我們都會回來。走之前大家不是都說‘若有戰(zhàn)，召必回’嗎？”
那天晚上，我久久不能入眠，給每一個老兵都一一回了信息，感謝他們?yōu)榱穗x別時的諾言，保留著當初的號碼。我知道，他們中有些人過得并不如意，但即便歲月蹉跎，他們依然沒有忘掉“若有戰(zhàn)，召必回”的承諾。
我當然并不希望戰(zhàn)爭真的來臨，我寧愿他們一生也不會因為戰(zhàn)爭而被召喚。不過，即便是在和平年代，在連隊這些年，也不時遇到回老連隊尋根的老兵。他們中，不乏花甲之年的老人。
前年，一個老兵帶著孩子回到連隊，看到連史館里陳列著的自己班長犧牲后留下的遺物，當場嚎啕大哭。老兵有高血壓，不能太過激動。幾個孩子在一旁嚇得不輕，走時跟我說：不帶老人回來，老人不高興鬧脾氣；帶他回來，又怕他太激動，真是為難。
我總在想，一個連隊的營房，巴掌大的地方，究竟有什么魔力，能讓這些老兵牽腸掛肚？我問過很多退伍老兵，他們想來想去，最后卻又都說不太清楚。
連隊一個退伍老兵回地方后發(fā)展不錯，前不久因為工作的機會到美國出差，專程去了西點軍校，回來后專門打電話告訴我：“指導員，連美國軍人都講‘責任、榮譽、使命’，我們中國軍人又怎么會丟掉自己的根和魂呢？”
是啊，對許多老兵來說，弱冠從軍，而立解甲，軍旅是青春的起點，也是成長的最艱難一步。從懵懂少年到剛毅成熟的退伍軍人，根扎在了這里，魂也融進了血脈。從此，肩頭有了責任，心中有了惦念。
今年，又一批老兵退伍。連里的炊事班長也走了。卸下領(lǐng)花和肩章的第二天，老兵們就要啟程離隊了。早上五點多，炊事班長又跑去廚房，忙活半天給連隊做了最后一頓飯。
開飯的時候，大家知道這頓飯是炊事班長做的，誰都沒動筷子。我把他從廚房拉到餐廳，讓他給留下來的戰(zhàn)友講幾句。
“今天在給大家做早飯的時候，我突然想到下午我就要走了，這是給大家做的最后一頓飯，也不知道下一任炊事班長做的飯菜好不好吃，合不合大家的胃口，我的鼻子一酸，眼淚就流下來了。所以對不住大家，今天早上的面條里面有我的眼淚。好聽的話我也不會說，如果祖國需要的時候，哪怕頭發(fā)白了，我也回來，扛不動槍，我就還給大家做飯！”他說完后，臉上努力擠出了一個笑容。但其他人卻笑不出來，好多人端著碗偷偷抹淚。
如今，那些熟悉的面孔已經(jīng)遠去。當青春的底片漸漸泛黃，在某個溫暖的午后驀然回首，他們一定會記得那天在飯?zhí)美锿低的ㄈサ臏I水。
有人說，軍人就像一顆子彈，隨時準備離膛而出。我想，如果軍人真的是一顆子彈，那么退伍老兵只不過是暫時退出了槍膛的子彈。他們或許安靜地在遠方的某個角落，經(jīng)歷著風雨漂泊，感受著人間百味。若干年后，他們的外表或許已經(jīng)銹跡斑斑，但當祖國把他們壓入槍膛，他們依然會在離膛時發(fā)出怒吼，一往無前地射向敵人的胸膛。
若有戰(zhàn)，召必回！每一個離開部隊的老兵，其實都在等待離膛的那一瞬間，哪怕要付出生命的代價。
