●39載，圍著一座部隊水塔奉獻(xiàn)萬余個日夜 ●數(shù)千萬次地擰動閥門，沁潤人生映照初心

清泉叮咚 芳華清澈

——追尋無錫聯(lián)勤保障中心聘用人員陳少莊39年守護水塔服務(wù)軍民的故事

■洪慶任 薛軍 解放軍報特約記者 高潔

陳少莊和老伴維護水塔設(shè)備。

凌晨三點，66歲的陳少莊穿衣下床。走進(jìn)隔壁房間，叫醒大女兒郭迎春。

“又要上山？媽，您究竟要鬧哪樣??？”女兒一臉?biāo)狻?/p>

“山下睡不著?！辈坏扰畠捍┖靡路?，她推開家門，走進(jìn)寒風(fēng)刺骨的夜色中。

陳少莊，無錫聯(lián)勤保障中心房管局福安辦事處聘用人員。她惦記的山上，建有一座軍用水塔。而讓她“睡不著”的山下，是她兒孫滿堂的家——一座三層小洋樓，裝修講究，溫暖舒適。

自家床咋還睡不踏實？說起陳少莊這怪毛病，“病根”早在39年前就落下了

1979年底，原福州軍區(qū)守備一師駐扎在福建省寧德福安市郊。營區(qū)地勢高，供水情況很差：頭天夜里將桶擱水龍頭下接水，第二天早上才勉強接滿一桶。

部隊及周邊群眾上萬人用不上水，師領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，拍板在營區(qū)旁的冠頂山山頂修座水塔。部隊操槍弄炮沒得說，建水塔可不在行。周邊群眾紛紛自告奮勇，幫助建設(shè)。陳少莊的丈夫郭錦章學(xué)過木匠，又是水電工，就幫上了大忙。

人多力量大。水塔沒多久就修好了。可難題接踵而至：水塔需要24小時值守，離最近的師教導(dǎo)隊營區(qū)還有一段距離。這荒郊野外、墳塋遍布的，誰來守塔？

大伙兒都想好事幫到底，可哪家不是上有老下有小？守個十天半月的還行，長年累月，誰也受不了。

那些日子，老郭收工回家總悶悶不樂。一天晚上，聽丈夫說完這“撓頭事”，陳少莊一骨碌從床上爬起來，像個戰(zhàn)士一樣立正站在床頭，問：“你看我咋樣？”

老郭一下子就懵了?！澳隳苄校磕莵y墳崗子你不怕？”

“能行！不怕！”陳少莊這回態(tài)度誠懇又堅決，有點鐵了心。

拗不過媳婦，老郭只好找到了師里營房科科長?？崎L一聽，高興得蹦起來，很快又泄了氣——一個拖家?guī)Э诘霓r(nóng)村婦女，能干得了這活？

“要不……就讓她試試？”老郭心里也沒底。

陳少莊倒是信心滿滿，第二天天不亮就起床，喚醒熟睡的孩子，揣幾個飯團、背上一壺水，出發(fā)了。路上碰到熟人，別人還沒問，她倒主動搭話：“給部隊干點活?！蹦巧駳鈩艃?，她就跟自己參軍了一樣。

陳少莊當(dāng)時沒想到，從家里到水塔這條大約六七里的山路，她會整整走上39年。

大女兒郭迎春那時已七歲，她依然記得第一次在山上水塔站過夜的情景。

“四周一片漆黑，總感覺有什么東西在外面敲門，我和弟弟緊緊抱住媽媽，老鼠在屋梁上到處亂竄，睡到半夜，一條大蜈蚣一下子掉到床上，嚇得我和弟弟哇哇大哭，媽媽一把抱住我們兩個，蹲在墻角，迷迷糊糊地支撐到天亮……”

天一亮，郭迎春就哭著跑回山下的家，說啥也不肯上山。

一年除夕，陳少莊正在山上忙著蓄水。過年了，部隊官兵和山下居民用水量增加，她也比平時更忙碌。

下午四點左右，十來歲的兒子拉著個臉，找上山來。原來，家家戶戶都在熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過年，他家還是冷鍋冷灶。兒子不由分說，上來就要搶閥門開關(guān)扳手，想把她拽回家。陳少莊急了，這大過年的，要是山下部隊和群眾沒有水用，那可怎么行，說什么也不下山。兒子扔下扳手：“過年有啥好？我連飯都吃不上！”

望著兒子遠(yuǎn)去的背影，聽著山下忽遠(yuǎn)忽近的鞭炮聲，陳少莊再也忍不住，大哭起來?？尥?，她繼續(xù)蓄水。

冬去春來，陳少莊整整在山上過了38個春節(jié)。有幾次，她實在拗不過子女們的央求，回家吃年夜飯，條件只有一個：除夕夜讓丈夫老郭上山頂班。初一一早，她又上了山。

老郭人老實，臉上總是掛著笑容。39年來，因為老伴替部隊看水塔，他沒少“遭罪”。上世紀(jì)90年代的一個雨夜，家門突然被砸得震山響，開門一看，眼前站著一個濕漉漉的“泥人”，竟是妻子陳少莊。原來，水塔從過濾池到凈水池中間的一個閥門開關(guān)“滑絲”了，怎么也擰不動，山下近千戶人家可能用不上水。那時，還沒有手機，陳少莊拿上手電筒，冒雨下山找丈夫求援，一路上摔了好幾跤，腳上蹭掉了一大塊皮，她竟渾然不知……

“沒有他，這個水塔我看不下來，深更半夜叫他來修這修那，這樣的事兒不知道發(fā)生了多少回。”多半是陳少莊難得當(dāng)眾夸他，一旁的老郭聽了不好意思，直搓手。

在山上待久了，總感覺自己就是個當(dāng)兵的，遇到陌生人問她職業(yè)，她說在部隊做事

陳少莊心底還真有個參軍夢。如今，她還清楚記得雷鋒、王杰、歐陽海、麥賢德等先進(jìn)模范的事跡，還能整段背誦當(dāng)時報紙上刊登的事跡文章。

陳少莊告訴記者，她上學(xué)那會兒，部隊常派輔導(dǎo)員到學(xué)校來給學(xué)生們講英雄事跡，這些金光閃閃的名字，深深刻進(jìn)了腦海。她想當(dāng)兵，像這些人一樣成為英雄。

約莫十三四歲時，一支部隊駐訓(xùn)在陳少莊他們的村子里。正值農(nóng)忙時節(jié)，解放軍幫老百姓收稻子、挑糧食、搞衛(wèi)生，讓情竇初開的陳少莊第一次有了嫁給解放軍的念頭。

“我當(dāng)時年紀(jì)太小，沒嫁成?！背美瞎鹕砣?，66歲的陳少莊和記者回憶起當(dāng)年的情愫。

“沒有當(dāng)成兵，也沒能嫁給解放軍，那就替部隊做點事吧?！闭劦疆?dāng)年上山守塔的初衷，她毫不諱言。陳少莊說，在山上待久了，總感覺自己就是個當(dāng)兵的，遇到陌生人問她職業(yè)，她說在部隊做事。

當(dāng)?shù)赜芯淅显挘禾柭渖角?，冠頂山走完。是說，太陽落山以后，沒有人敢從這冠頂山走。為啥？因為當(dāng)時的冠頂山四處都是亂墳崗，一到晚上磷火點點，陰森可怕。上山只有一條路，從墳地里穿過。

“不怕？怎么可能不怕？”只不過她沒跟丈夫說罷了?！罢f了，水塔就看不成了?！?/p>

“但一想到這是替部隊做事，膽子就大了?！标惿偾f邊說邊挺了挺腰桿。

山上還有個“直腰桿”——那是一桿旗，旗桿斑駁，但國旗鮮紅，就連升降繩也是明亮的橙色。

陳少莊告訴記者，那個年代通訊不便，水塔里的水由山腳下的泵房提供，每天都要跑近二十里山路通知泵房。幾個月后，她從部隊的旗語中找到靈感，在山頂豎起一桿旗，通過升降旗，通知泵房抽水。多年后，盡管有了電話，每天迎著朝陽把紅旗升起，早已成為她雷打不動的習(xí)慣。

除了升旗，開閘、過濾、放水、關(guān)閘……這是陳少莊每天工作的程序，周而復(fù)始，簡單枯燥。水塔有6個閥門，每個閥門開關(guān)一次，平均需擰動扳手大約60多圈，一套程序下來，扳手在陳少莊手里要旋轉(zhuǎn)近200次。用水高峰期，每天開關(guān)五六次很正常，一天下來就得擰動上千次。

39年，那根用鐵管制成的閥門開關(guān)扳手竟被手掌磨出了好幾個洞，沒有破的地方，也已薄如紙片。記者不知道，這把扳手在陳少莊手里究竟旋轉(zhuǎn)了多少次。目睹這把扳手，記者感動了：這一次，鋼鐵輸給了血肉。

有人說，陳少莊不肯下山，是為了錢。

能有多少錢？從最初的30塊錢，到現(xiàn)在一個月兩千多。陳少莊在山下的家，臨街臨鋪，90年代家家戶戶開門做生意，親戚朋友勸他，你隨便做點什么都比你看水塔賺得多?？申惿偾f說，我做生意了，水塔誰來看？親戚氣得直說她腦袋不開竅。

“一個好飲水”，讓冠頂山泉水叮咚39年，清澈了兩代人的心田，花白了陳少莊的麻花辮

走進(jìn)陳少莊在冠頂山上的小院，一派生機盎然。

窗臺上，一株山茶花插在玻璃瓶里，不遜梅花品格、不輸梅花清艷，在八閩大地這方熱土安靜開放、吐蕊芬芳。順著窗外望去，成群的雞鴨，小巧別致的菜園、茶園，還有種滿山頭的果樹……39年前那個凄風(fēng)冷雨的山嶺，在水塔清泉的滋潤下，變成一片生機盎然的田園美景。

福安辦事處書記陳佳兵告訴記者，上世紀(jì)90年代以后，山上條件好了很多，有了電燈，住的房子也進(jìn)行了翻修，陳少莊又在四周種了蔬菜，養(yǎng)了雞鴨，有了家的樣子。

閩山閩水物華新！記者翻閱資料得知，陳少莊經(jīng)歷的巨變，得益于習(xí)主席當(dāng)年在福建工作時為改善駐軍生活條件，幫助駐閩部隊開展“三個一好”（現(xiàn)為“四個一好”）的擁軍舉措。1994年至今，先后幫助扶持2200多個基層連隊建設(shè)“一個好食堂，一個好菜地，一個好飲水，一個好豬圈”項目，惠及萬千官兵。

2003年3月，正在水塔操作的陳少莊突然手腳不聽使喚，一頭栽倒在凈水池旁。醫(yī)生診斷，她患上了神經(jīng)根型頸椎間盤突出，必須立即手術(shù)。一心惦念著水塔的陳少莊，央求哥哥上山代為看管，待應(yīng)允了才肯上手術(shù)臺。術(shù)后，醫(yī)生要求她靜養(yǎng)3個月，陳少莊每天都給山上的哥哥打好幾個電話。實在放心不下，不到兩個月她就上了山，子女們怎么勸都勸不住。

“頭發(fā)白了沒事，只要身體撐得住，就想這么守下去、干下去?！辈稍L中，陳少莊坦言不愿下山其實還有點“小私心”。這些年，陸陸續(xù)續(xù)有以前守備一師的老兵回來尋訪故地，總要爬上山來看看。一次，陳少莊正在開閘，來了幾個中年男子，一打照面就興奮不已：“大姐，我認(rèn)識您，您給我們縫補過衣服呢！”

被老兵一眼認(rèn)出，這讓陳少莊覺得自己做的事有意義。守著水塔，也算為老兵守著一份念想，更何況，水塔仍在發(fā)揮作用。

臨別了，陳少莊把我們送出了好遠(yuǎn)：“你們下次能不能穿軍裝來？我看到穿軍裝的，覺得親切……”

說話間，她的手機響了，是熟悉的軍號聲。音量不大，于空曠山林間，卻傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

圖片攝影：張峻豪、陶艷斌

版式設(shè)計：梁 晨