自那以后，我改口叫您老兵
演習(xí)那年正值甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)120周年。我在演習(xí)地收到您的信息：“回首甲午心猶痛，崇文尚武欲復(fù)興。何懼鬼魅再作孽，策馬揚(yáng)鞭箭在弓。若有戰(zhàn)，召必回！”我回復(fù)說(shuō)：“好，咱老張家上陣父子兵！”
自那以后，我改口叫您老兵。老爸的老，兵心的兵。
雖然您轉(zhuǎn)業(yè)了，卻一直割舍不下軍人情懷，腰帶和內(nèi)衣都是清一色的軍品，咱一家三口的手機(jī)號(hào)尾號(hào)都是“81”。
工作之余，您還像從前一樣，走進(jìn)學(xué)校、工廠、社區(qū)志愿宣講，從“中華崛起，我的責(zé)任”到“盛贊十八大，全面奔小康”，從“感恩工作每一天”到“耿飚之問(wèn)的思考”，四季不輟，風(fēng)雨無(wú)阻。2015年5月，您還應(yīng)邀走進(jìn)牛津、劍橋大學(xué)宣講中國(guó)夢(mèng)。記得您站在大英博物館廣場(chǎng)前，面對(duì)外國(guó)記者的鏡頭演講：“只要有我們?cè)?，就決不允許我們的孩子在敵人的刺刀下啼哭，決不允許在中國(guó)的黃天厚土上給任何國(guó)度的軍人加官進(jìn)爵的機(jī)會(huì)！”每每重溫這段演講，我都熱血澎湃。
我曾想，有朝一日，大戰(zhàn)在即，您申請(qǐng)歸隊(duì)，咱爺倆并肩作戰(zhàn)。但這個(gè)愿望，永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。
2016年夏天，受遼寧省大連市沙河口區(qū)黨校邀請(qǐng)，您準(zhǔn)備了一堂黨課《關(guān)于南海問(wèn)題的成因與思考》。為了確保講準(zhǔn)確講透徹，您專門請(qǐng)教海軍院校的學(xué)者、漁政工作的戰(zhàn)友，購(gòu)買了6冊(cè)世界地圖，用近一個(gè)月時(shí)間寫下3萬(wàn)5千余字的教案。由于白天連續(xù)工作和宣講，夜晚撰稿到深夜，您的身體不堪重負(fù)……8月24日清晨，您倒在了前往宣講的路上。趕到搶救室時(shí)，我不相信一向剛毅的老兵就這樣倒下。我又為您做了10分鐘的心肺復(fù)蘇，我想從死神的戰(zhàn)場(chǎng)把您扛回來(lái)……
聽(tīng)楊大爺哭著說(shuō)，您被推上救護(hù)車時(shí)，手里還攥著講稿?；蛟S，對(duì)您來(lái)說(shuō)，那不是講稿，是可以擊中靈魂與思想的槍。那天，已經(jīng)是您幾年來(lái)第4次被推進(jìn)搶救室。人生的第1700場(chǎng)宣講，您永遠(yuǎn)地爽約了。
面對(duì)突如其來(lái)的一切，我們不知道該怎樣告訴奶奶，怕年近80的老人家受不了這樣的刺激。我們把她騙到急救中心的座椅上，提前讓醫(yī)生做好醫(yī)療準(zhǔn)備。在她的再三追問(wèn)下，我不得不說(shuō)出真相。得知噩耗的奶奶仰著頭，整整沉默了5分鐘。最后，這位有50多年黨齡的老黨員說(shuō)：“我兒是為國(guó)家累死的?！?/p>
您走的那天，許多人自發(fā)前來(lái)送行，一位80多歲的老大爺握著我的手說(shuō)：“你爸的課講得好啊，我聽(tīng)著心里敞亮，覺(jué)得日子有奔頭！”您當(dāng)年的司務(wù)長(zhǎng)不知怎么得知了消息，從黑龍江連夜開(kāi)車趕來(lái)。
其實(shí)，我還想再跟您道個(gè)歉。您曾說(shuō)過(guò)：“要是有一天走了，就把器官捐了，一來(lái)可以救更多的人，二來(lái)軍人本就該為國(guó)捐軀?！笨蔀榱瞬蛔屇棠屉y過(guò)，我沒(méi)這樣做。這事咱爺倆出個(gè)代表就行了，您的心愿我替您實(shí)現(xiàn)。
“宣誓人：張強(qiáng)父子！”
整理遺物時(shí)，您珍藏最多的是書(shū)，擦得最亮的是11枚軍功章，呵護(hù)得最好的是那身舊軍裝。在您的電腦里，我看到了您留下的人生感言，開(kāi)篇第一句就是您的座右銘：“至真至美感受人生，盡心盡力報(bào)效家國(guó)”；第二句是我們的家訓(xùn)：“感恩、正直、善良、自強(qiáng)”。
這8個(gè)字我要一代代傳下去。我會(huì)告訴您的孫子孫女，他們的爺爺是個(gè)老兵，活得堂堂正正、干干凈凈；走的時(shí)候，未著軍裝，依舊沖鋒！
對(duì)了，您沒(méi)講完的課，我都替您講完了?，F(xiàn)在作為大連市理論志愿者宣講團(tuán)和金普新區(qū)家風(fēng)家訓(xùn)宣講團(tuán)成員，一有時(shí)間我就會(huì)去您曾經(jīng)講課的地方繼續(xù)宣講。除了替您講課，我也替您領(lǐng)了許多次獎(jiǎng)。您走之后，入選2016年度“中國(guó)好人榜”。過(guò)年回老家，證書(shū)我拿給您看。
最后，還有一件最重要的事情要告訴您——1月3日重溫軍人誓詞時(shí)，我最后喊的是：“宣誓人：張強(qiáng)父子！”
兒?子
2018年1月15日
（小標(biāo)題為編者所加，圖片由作者提供）
