越翻越薄的歷史

——海南最后５名“慰安婦”采訪(fǎng)實(shí)錄

黃有良老人終究沒(méi)有等來(lái)她大半生都希望得到的道歉和正義。

一間小瓦房，成為中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者黃有良人生旅途中的終點(diǎn)。飽受屈辱與滄桑的這位老人，１２日在海南省陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村的家中離世，終年９０歲。

黃有良的離世在當(dāng)?shù)夭⑽聪破鸩憽?/p>

在８月１４日世界“慰安婦”紀(jì)念日當(dāng)天，她的葬禮在乙堆村舉行。

靈堂設(shè)在小兒子胡仁富家的客廳里，一個(gè)大約兩米長(zhǎng)的木質(zhì)靈柩擺放在地上。五名親屬?lài)@著黃有良的靈柩哭泣，靈柩前的桌子上擺放了五個(gè)小碗和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的地瓜酒。

屋外院子里擺放了一排花圈，其中有來(lái)自中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心和南京利濟(jì)巷“慰安所”舊址陳列館的代表獻(xiàn)上的花圈。

除了親屬，還有同村三四十位鄉(xiāng)親、上述機(jī)構(gòu)的五名志愿者、幾名記者及一名當(dāng)?shù)匦侣劰賳T出席了她的葬禮。

下午兩點(diǎn)半，老人被土葬在離家二百多米遠(yuǎn)的一處空地上。

隨著黃有良老人離世，中國(guó)大陸所有“慰安婦”原告均已逝世。自１９９５年起，中國(guó)大陸２４位“慰安婦”幸存者作為原告、在４個(gè)起訴案中控告日本政府，全部敗訴。

據(jù)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì)，目前登記在冊(cè)的中國(guó)大陸“慰安婦”幸存者僅剩１４人。其中，４人生活在海南。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，２０萬(wàn)以上的中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸。

越翻越薄的歷史

在黃有良離世前的一星期，新華社記者探訪(fǎng)了老人，見(jiàn)證了她在人世的最后時(shí)光。

黃有良患有嚴(yán)重風(fēng)濕，體重不足４０公斤，生前已經(jīng)不能下床，只能蜷縮在一張漆色脫落的木床上。屋內(nèi)物品、家具并不多，一張木桌上零散放著三個(gè)塑料盆和碗筷等生活用品，墻上一根細(xì)繩上掛著幾件老人的衣服，拐角處一部輪椅已落滿(mǎn)灰塵。屋里唯一有點(diǎn)生機(jī)和亮色的，是鄰居送來(lái)的一只３個(gè)月大的小貓，在老人身邊竄來(lái)竄去。

一天中大多時(shí)候，黃有良都在呆坐中度過(guò)?！拔依狭?，在等死，沒(méi)有什么辦法?！秉S有良說(shuō)。

離黃有良家約５０公里遠(yuǎn)的另一位受害者、本號(hào)鎮(zhèn)宿風(fēng)村的卓天妹情況也不容樂(lè)觀(guān)，今年９２歲的她已臥病不起。

１２天前，傍晚時(shí)分，當(dāng)看到記者的鏡頭，卓天妹試圖坐起來(lái)說(shuō)些什么，但她的喉嚨里總有一口痰卡著，喃喃自語(yǔ)了幾句黎族方言后，便沒(méi)有了力氣，很快躺下。兒媳陳玉瓊說(shuō)，幾天前老人氣喘加重。

“這是越翻越薄的歷史?！睆氖隆拔堪矉D”調(diào)查２０余年的志愿者陳厚志嘆息，海南僅存的４名“慰安婦”幸存者均已過(guò)９０歲。

這是她們?cè)谌耸赖淖詈髸r(shí)光。

令人發(fā)指的罪行

從１９９３年起，原海南省委黨史研究室巡視員符和積開(kāi)始實(shí)地調(diào)研并記錄日軍侵瓊暴行，“慰安婦”幸存者也開(kāi)始走進(jìn)他的視野。

這段屈辱往事，似乎是“慰安婦”幸存者們回憶的禁區(qū)。

符和積調(diào)查記錄黃有良的“慰安婦”經(jīng)歷時(shí)，黃有良一直緘默不語(yǔ)，只在征得丈夫同意后，她才鼓起勇氣，道出往事。傷疤被撕開(kāi)后，黃有良痛哭流涕，數(shù)夜難眠。直到那時(shí)，兒子才第一次知曉，原來(lái)自己的母親就是曾在電影中看到的“慰安婦”。

據(jù)符和積耗時(shí)三年撰寫(xiě)的《鐵蹄下的腥風(fēng)血雨——日軍侵瓊暴行實(shí)錄》一書(shū)記載，１９４１年，日軍入侵了黃有良的家鄉(xiāng)。當(dāng)年１０月，１５歲的黃有良在收割水稻時(shí)被日軍攆至家中并遭到性侵。之后日軍夜夜上門(mén)，她只好躲進(jìn)了鄰居家。找不著人的日軍就對(duì)黃有良的父母拳打腳踢，黃有良只能放棄躲藏和反抗。轉(zhuǎn)過(guò)年，日軍將她抓進(jìn)了“慰安所”，年輕的黃有良在那里受盡欺凌。不少同伴因不堪折磨而自殺。

暗無(wú)天日的生活過(guò)了兩年，一位村民壯著膽子向日軍謊稱(chēng)黃父去世，央求放黃有良回家奔喪，她這才逃離了“慰安所”。之后，家人在村里起了兩個(gè)墳堆，假裝是自殺的黃有良和其父的墳?zāi)?。隨后，一家人連夜逃往１００多公里外的保亭縣。直到日軍戰(zhàn)敗，她才敢回到家鄉(xiāng)，后來(lái)嫁給了患有麻風(fēng)病的丈夫。

卓天妹的情況更為悲慘。在四年時(shí)間里，卓天妹除被迫充當(dāng)“慰安婦”外，還要給日軍挑水、洗衣、煮飯。在強(qiáng)暴、毆打、勞累、饑餓的多重打擊之下，卓天妹的身體終于被擊垮。直到日本戰(zhàn)敗，她才回到家。彼時(shí)，她的父母都已離世。

據(jù)中國(guó)“慰安婦”研究中心統(tǒng)計(jì)，二戰(zhàn)期間，全球至少有４０萬(wàn)婦女被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”。其中，中國(guó)就占了２０萬(wàn)以上。

上海師范大學(xué)教授、中國(guó)“慰安婦”研究中心主任蘇智良指出，“慰安婦”制度是日本使用國(guó)家力量、采取強(qiáng)制手段、針對(duì)外國(guó)女性的性奴隸制度，這樣的國(guó)家犯罪在人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有，令人發(fā)指。

不該忘卻的記憶

９１歲的李美金和９２歲的王志鳳都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。由于媒體采訪(fǎng)和外界關(guān)于“慰安婦”的調(diào)查，她們的“慰安婦”身份近些年才被村民知曉。

１９４０年，王志鳳在澄邁縣山口村家中被日軍強(qiáng)擄，關(guān)押在附近的大云墟據(jù)點(diǎn)。一年后，李美金在澄邁縣茅圓村被擄，關(guān)押在日軍設(shè)在隔壁臨高縣加來(lái)機(jī)場(chǎng)的據(jù)點(diǎn)。

日軍投降后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，兩位女孩再也沒(méi)有提過(guò)自己的這段經(jīng)歷，都選擇偷偷嫁人，恰巧都遠(yuǎn)嫁到了土龍村。

為了守住秘密，王志鳳前后四次搬家，丈夫去世時(shí)也不知道她此前的痛苦經(jīng)歷。王志鳳夜里仍會(huì)做噩夢(mèng)，這幾年睡眠也越來(lái)越差。

家住萬(wàn)寧市大茂鎮(zhèn)進(jìn)坑村、９１歲的陳連村身體狀況略好一點(diǎn)。雖然她還能做家務(wù)，但單靠自己，再也走不出自家大院。天黑之前，她都要回到自己的房間。兒子將老人臥室里的電視機(jī)搬走了，因?yàn)槟赣H看到電視劇中的日本人依然感到害怕。

得知母親的遭遇后，王志鳳的小兒子鐘天祥有了參軍的沖動(dòng)。

“看電視劇時(shí)都想打日本鬼子?！彼寡?，自己很少買(mǎi)日貨，除了經(jīng)濟(jì)原因，更多的是因?yàn)閷?duì)侵略者的恨。

王志鳳老人偶爾會(huì)喃喃自語(yǔ)。老人說(shuō)，假若還能見(jiàn)到曾經(jīng)傷害她的日本人，她一定會(huì)問(wèn)他們?yōu)槭裁匆@么做，“但我現(xiàn)在上哪找他們?nèi)?？?/p>

記者問(wèn)她，是否會(huì)接受這些日本人后代的道歉。“我會(huì)接受，但我一定要告訴他們，你的爸爸、爺爺曾經(jīng)做過(guò)什么。”她說(shuō)。

當(dāng)年最早一批開(kāi)展海南“慰安婦”調(diào)查的符和積已經(jīng)６８歲了。他不知道今年五月份另一位赴日上訴的“慰安婦”幸存者陳亞扁已經(jīng)逝世。

“還有一些健在的，只是年歲已高，記憶模糊了。這是不該忘卻的記憶?！彼f(shuō)。