2016年元旦，一大早，我便向媽媽發(fā)起了視頻電話，準(zhǔn)備第一時(shí)間向她和爸爸表達(dá)新年的祝福。

這一天，是她查出癌癥后第四次化療結(jié)束出院的第三天，也正是因?yàn)檫@場(chǎng)大病，讓我和媽媽的聯(lián)系由普通的電話升級(jí)為了視頻電話。電話剛剛接通，屏幕中便出現(xiàn)媽媽滿臉的笑容，像往常一樣，媽媽關(guān)切地噓寒問暖，并讓我買點(diǎn)好吃的和戰(zhàn)友一起過節(jié)。

不經(jīng)意間，媽媽戴著的帽子下，露出了幾縷花白的頭發(fā)。在我的再三要求下，媽媽摘下了帽子，那一瞬間，我熱淚盈眶——媽媽的頭上幾乎沒有頭發(fā)了。看著臉色蠟黃卻笑容滿面的媽媽，我強(qiáng)忍著淚水，胡亂編了個(gè)理由便匆匆掛斷了電話。

滿眼淚水的我，神游了許久才緩過神來。猛然間我發(fā)現(xiàn)，剛才什么都沒說出口，而往日的一幕幕，卻像過膠片一樣閃過我的腦海。

和電影《山楂樹之戀》里的情節(jié)一樣，媽媽和爸爸是在下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，后來有了我。在兒時(shí)的記憶里，媽媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)的女人，對(duì)我要求嚴(yán)格甚至苛刻，我似乎傳承了她的倔強(qiáng)好強(qiáng)，“不撞南墻心不死”。自然，在她眼里我成了不省心的孩子，因做錯(cuò)事沒少挨打。2003年的夏天，在這嚴(yán)格而又矛盾重重的環(huán)境中，我還算順利地考上了合肥的一所地方大學(xué)。

媽媽和爸爸都是地質(zhì)家庭出身，爺爺奶奶外公外婆都是地質(zhì)隊(duì)的干部職工。因此，讓他們頭疼的我上大學(xué)后，全家仿佛都松了口氣，張羅著為我的人生安排好一切。