“當啷”一聲清脆的金屬聲響，黃老總即刻停下腳步
那天下午，當完成任務勝利返航的核潛艇在碼頭停靠后，大家依次鉆出艇艙回到地面。我跟隨在黃老總身后，剛踏上地面，聽到身后的艇上發(fā)出“當啷”一聲清脆的金屬聲響。就是這一絲毫沒能引起我注意的聲音，卻使走在我前面的黃老總即刻停下腳步，異常敏感地回過頭，緊盯核潛艇發(fā)出聲響的部位。
隨即他非常嚴肅地把研制單位和核潛艇的主管人員召集在一起，責令他們立即查找發(fā)出金屬聲響的準確源頭，即使連夜作戰(zhàn)也必須徹底查清。
當時我對黃老總的表情很納悶，第二天清晨調度會上，我恍然大悟——會議室的會議桌上，放著一個斷成兩截的大彈簧，這個大彈簧由酒杯粗的鋼絲形成，有一尺多高。它斷裂時發(fā)出的聲響就是那一聲“當啷”。問題找到了，至于是設計不合理、理論計算不準確、材料選用不合格、材料在使用中疲勞過度，還是機械組合不匹配……這些假設都要一一排查，從理論到實際，從設計圖紙到模擬試驗，直到水落石出、準確無誤。
2012年11月，我在“核潛艇精神高層論壇”上又一次見到了核潛艇總設計師黃旭華。時隔24年，當我遠遠見到86歲的老人時，快步來到他身邊，只覺得一股親近感襲入我心。說起24年前那“當啷”一聲響時，他感慨萬千地說：“幾十年來我們國家在研究、建造核潛艇過程中有過太多的經歷，單就核潛艇作為發(fā)射平臺，解決水下發(fā)射問題就進行了上千次試驗，在核潛艇導彈發(fā)射試驗中發(fā)生的事情太多、太多了。”
這太多的事情中，還有一件讓我印象深刻。
發(fā)射之前，1988年8月19日，時任國務院總理李鵬親臨試驗任務現(xiàn)場。
當李鵬總理從機電設備和導彈艙出來，大家正期待與總理合影時，李鵬總理提出要進入位于核潛艇尾部的核動力艙看看。陪同人員出于核動力艙有污染，有嚴格防護控制規(guī)定的考慮，建議是否就不下到艙內。李鵬總理態(tài)度堅定地說：“同志們長年累月工作在這個崗位都不怕污染、不怕輻射，難道我就不可以進入！”隨后不由分說向核潛艇尾部走去。在場工作人員連忙給他遞上入艙必穿的工作服和雪白的手套。大家隨同李鵬總理從艙口踏著舷梯下到了核動力艙。等李鵬總理從核動力艙出來后高興地對大家說：“核動力艙內維護保養(yǎng)得很好。你們看，在艙里走了一圈，這么白的手套一點都沒有臟。同志們辛苦了！”
