第一次踏入祖國(guó)西南邊陲，來(lái)到最不像西藏的地方察隅，營(yíng)區(qū)里隨時(shí)傳來(lái)的軍歌番號(hào)聲，向我講述著戍邊軍人的使命擔(dān)當(dāng)。這聲音讓我陶醉、讓我沸騰、讓我像踏著鍋莊節(jié)奏那樣動(dòng)情。

察隅的24個(gè)春夏秋冬

口述/劉國(guó)棟 整理/周建道 周訓(xùn)東

察隅，這是個(gè)陪伴了我 24 載的名字，印著我多年足跡的地方。營(yíng)房哨所同這里的一切融為一體，至今我依舊記得，如同親密的同伴別離后時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在腦海，而且那么清晰。

一路綠皮火車(chē)、扛大箱到邊防

1976 年冬，從家負(fù)重幾十斤徒步四十公里趕往成都站，一路火速行軍，生怕把火車(chē)趕脫了。不巧，同一火車(chē)的家禽擠在一起，不僅味道夠得受，重點(diǎn)是那時(shí)候的火車(chē)沒(méi)有廁所。 這不， 車(chē)廂里一同入伍的梁文才算最倒霉的一個(gè)，從來(lái)沒(méi)坐過(guò)火車(chē)的他居然暈火車(chē)，上吐下瀉的滋味估計(jì)至今他還記得。

終于， 火車(chē)到達(dá)拉薩站，一下火車(chē)，零下二十幾攝氏度的天要了我半條命。部隊(duì)配發(fā)的比腳大四個(gè)碼的老解放鞋套在腳上像條船，腳在鞋子里凍得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

走了差不多半小時(shí)的泥巴路，一路上我都在注意那些泥巴墻上的標(biāo)語(yǔ)，印象最深的便是“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲”。路的盡頭是一個(gè)大院，那時(shí)候我的腳已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了，身子倒還挺熱，畢竟身上壓著幾十斤的東西。整理完物資便迎來(lái)進(jìn)藏的第一頓飯，我記得非常清楚是辣椒炒豬肉和蘿卜燉油渣，那時(shí)候這樣的晚飯真能算得上是豪宴。飯后，所有人都被安排到一個(gè)大房間里，在木地板上打起整齊地鋪，拉薩的那個(gè)夜晚就這樣短暫地過(guò)去。

第二天一早，一人兩個(gè)饅頭，兩人一件羊皮大衣，我們便匆匆登車(chē)趕往駐地。在老解放車(chē)的貨廂里顛簸四五天來(lái)到邊防，我鞋里塞的紙都濕透了，這一路幾十個(gè)人擠在一個(gè)大廂，車(chē)外寒冷難耐，車(chē)內(nèi)可是高溫酷熱。一下車(chē)，周?chē)脑忌謳缀跽痼@了所有人，大家都覺(jué)得太不可思議了。 對(duì)！這就是察隅，最不像西藏的地方。我的軍旅就從這里開(kāi)始，青山大樹(shù)為伴，懵懂的我在察隅溝里慢慢長(zhǎng)大。