父親生活照。

俗話(huà)說(shuō)，兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。做父親的又何嘗不是如此，而且父親對(duì)兒女的牽掛更深沉。2003年夏，我赴哈薩克斯坦參加上海合作組織成員國(guó)武裝力量聯(lián)合反恐軍事演習(xí)。這是我第一次遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)參加接近實(shí)戰(zhàn)的軍事演習(xí)。從邁出國(guó)門(mén)的那一刻起，父親就牽掛著我的工作和安全，通過(guò)廣播、電視、報(bào)紙等媒介了解有關(guān)反恐演習(xí)的各種消息。到達(dá)目的地后，我抽時(shí)間在烏恰拉爾市某空軍基地聯(lián)合演習(xí)新聞中心，用國(guó)際直撥電話(huà)給家里報(bào)平安。接電話(huà)的正是父親，當(dāng)他從電波中聽(tīng)到我的聲音時(shí)，十分驚喜，連忙詢(xún)問(wèn)我工作是否順利，特別囑咐我要遵守外事和宣傳紀(jì)律，尊重當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗，認(rèn)真工作，精益求精，不出差錯(cuò)。令我十分驚訝的是，父親從新聞中對(duì)這次演習(xí)內(nèi)容和時(shí)間節(jié)點(diǎn)了如指掌。與父親通完電話(huà)，我的心情久久不能平靜。這就是我的父親，他總是默默地關(guān)注我，把我放在他心上。其實(shí)，一個(gè)人不論今后走多遠(yuǎn)，也不管年齡有多大，都是需要父親的。黑暗時(shí)，他是一盞照明燈；干涸時(shí)，他是生命之水；受傷時(shí)，他是溫暖港灣；奮斗時(shí)，他是精神源泉；成功時(shí)，他又是一針清醒劑。歲月壓彎了他的腰背，風(fēng)霜染白他的須發(fā)，但父親對(duì)兒女的愛(ài)，卻從未改變，更不會(huì)衰老。

2008年5月12日14時(shí)28分，汶川發(fā)生了8.0級(jí)的特大地震。我受命帶領(lǐng)赴災(zāi)區(qū)的軍事記者隊(duì)伍，乘坐空軍專(zhuān)機(jī)，在地震后的第二天到達(dá)了災(zāi)區(qū)。撕裂的公路、倒塌的房屋、傷亡的群眾、凄愴的哭聲，讓我們真正感受到了什么是殘?jiān)珨啾诤蜕x死別，馬上投入到緊張的抗震搶險(xiǎn)新聞報(bào)道中。在到達(dá)災(zāi)區(qū)最初的日子，我們輾轉(zhuǎn)映秀、北川、都江堰、銀場(chǎng)溝等重災(zāi)區(qū)，手機(jī)信號(hào)中斷，對(duì)外無(wú)法聯(lián)系。父母親牽掛我的安危，整天盯著中央電視臺(tái)直擊汶川災(zāi)區(qū)節(jié)目，密切關(guān)注抗震救災(zāi)的進(jìn)展，仔細(xì)地從災(zāi)區(qū)新聞中捕捉我的行蹤。那段時(shí)間，父親很少說(shuō)話(huà)，吃完飯就坐到電視機(jī)前看新聞。他們就是用這種方式，表達(dá)著對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)心，對(duì)兒子的牽掛。這讓我想到，在人民軍隊(duì)綠色方陣后面，正是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣熱愛(ài)軍隊(duì)、心系國(guó)防的父親，才使軍人能安心服役，履職盡責(zé)、獻(xiàn)身使命，構(gòu)筑起捍衛(wèi)祖國(guó)和人民安寧的鋼鐵長(zhǎng)城。

父親患有嚴(yán)重的慢阻肺疾病，南方的冬天陰冷潮濕，沒(méi)有暖氣，稍不注意就會(huì)因感冒造成肺部感染，甚至危及生命。因此，2000年后，父母開(kāi)始候鳥(niǎo)式的生活。每年立冬時(shí)來(lái)北京居住，開(kāi)春后回湖北老家。在與我一起居住的日子里，父親看我每天工作繁忙、生活充實(shí)，那雙眼睛傳遞給我的除了慈愛(ài)外，更多的是一種由牽掛轉(zhuǎn)化的釋然，這也是我們父子之間特有的情感與精神交流方式。父愛(ài)，就這樣在簡(jiǎn)單中詮釋博大，在平凡中彰顯崇高。

2017年夏，父親因肺大泡引起呼吸衰竭，整個(gè)人被疾病折磨消耗得瘦骨嶙峋，體重不足70斤，有時(shí)說(shuō)話(huà)都十分困難，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，但他對(duì)國(guó)家和軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展十分關(guān)心，經(jīng)常與我交流思想，了解各種信息。有一天，不知是因什么事觸景生情，一向溫和的父親變得十分嚴(yán)肅，冷峻的眼神中有一種穿透力。我知道他想說(shuō)什么，一時(shí)竟不敢對(duì)視他的眼睛，生生地把已到嘴邊的話(huà)吞了回去。我怕控制不了自己的情緒，傷害他對(duì)軍隊(duì)的美好感情。他低沉而不無(wú)憂(yōu)慮地囑咐我：一定要嚴(yán)格要求自己??！他要我保證，不論在什么情況下，一定廉潔自律，做老實(shí)人，辦老實(shí)事，不要像一些腐敗分子、兩面人，言不由衷，說(shuō)一套做一套。現(xiàn)在，每當(dāng)我想起當(dāng)時(shí)的情景，心靈就會(huì)受到觸動(dòng)。父親的臨終囑咐，竟是讓我吾日三省吾身，不闖紅線、不逾底線，時(shí)刻保持自重自醒自警。

父親在家鄉(xiāng)工作一輩子，對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚感情，生前謝絕了我將骨灰安葬北京的建議，執(zhí)意要回老家。他喜愛(ài)家鄉(xiāng)的一草一木，想念那里的父老鄉(xiāng)親。當(dāng)我抱著父親的骨灰回老家安葬那天，聞?dòng)嵹s來(lái)的親友們說(shuō)，你父親是一位好人，為人正派、真誠(chéng)善良，一定要來(lái)送他最后一程。也許是蒼天有情，連日綿綿的陰雨突然停歇了，太陽(yáng)從云縫里鉆了出來(lái)。頃刻，天高云淡，晴空萬(wàn)里，大地一片金黃，讓父親去天堂的路上沒(méi)有風(fēng)雨。

我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)到“往日回鄉(xiāng)喜相迎，如今故園起新墳；一抔黃土陰陽(yáng)隔，難舍血肉父子情。夢(mèng)里千回身影現(xiàn)，醒來(lái)淚水濕衣巾；感嘆人事物已非，音容宛在蹤難尋。正直無(wú)私淡名利，忠義厚道傳家訓(xùn)；教誨如絲潤(rùn)無(wú)聲，嘉言懿行伴我行。堤邊老樹(shù)發(fā)新枝，府河潺湲碧連天；歲月悠悠多少事，惟有大愛(ài)永長(zhǎng)存?！?/p>

春去秋來(lái)、寒來(lái)暑往，生老病死、悲歡離合，總是隨著時(shí)光的流逝不停地演變著，沉淀在歷史的長(zhǎng)河中，這是不可抗拒的自然規(guī)律。但父親的離去，我一直不能釋?xiě)?，成為心中永遠(yuǎn)的痛?；蛟S只有離去，才使我切身體味到父愛(ài)如山、深沉雄峻。我想，作為他的兒女，對(duì)父親最摯深的懷念，對(duì)父愛(ài)最厚重的報(bào)答，就是像他一樣為人做事，完成他未竟的心愿，我將永遠(yuǎn)銘記。