1974年6月總理住進305醫(yī)院,到1976年1月8日辭世,在一年半的時間里,他一共手術(shù)14次,其中大手術(shù)4次。第3次大手術(shù)后,他體重只有61斤多點。
他說:“我不下地獄誰下地獄,我不入苦海誰入苦海?”“文化大革命”期間,總理在地獄、在苦海中履薄冰、臨深淵,保護了一大批老干部,也促成了鄧小平同志的復(fù)出,支持了鄧小平的工作。
1975年12月31日,錢嘉東、趙茂峰和我到醫(yī)院看望總理,老人家對我們說:“你們來了,我累了,問家里同志好?!闭f完又閉上了眼睛,陷入昏迷中。這一天離總理辭世只有不到8天時間。這是總理生前我們最后一次見到他,這幾句話也是老人家給我們最后的話,他第一次向我們真正說出“累”這個字。
1976年1月8日上午9時57分,周總理的心臟停止了跳動。
在總理的遺體被送往八寶山火化時,等候的人們簇?fù)碇鴵湎蜢`柩,高聲哭喊:“總理呀總理,你不能走。”似乎要把總理重新喚醒,挽留在人間。鄧穎超大姐拍著總理的棺木,哭著說:“恩來呀,你有許多心里話要說,我也有許多心里話要說。我們倆誰都沒有說過,你就放心地走吧。我們還要跟著毛主席繼續(xù)干革命。”說完,她強忍著悲痛,率先離開了靈柩。人們的哭喊聲更大了,那種熾烈、那種悲愴,至今想起來都會讓人潸然淚下。主持總理火化儀式的是當(dāng)時國務(wù)院管理局副局長高富有,他帶著哭喊聲哀求大家:“同志們啊,你們就支持一下我的工作吧!讓總理走吧!”這時,大家才由哭喊著變?yōu)槊C立,并讓出了一條小道,讓總理的遺體進了火化爐。
“鞠躬盡瘁,死而后已?!睍r任中央調(diào)查部部長羅青長的話,也許是對總理最準(zhǔn)確的概括。
(文/中國中共文獻研究會周恩來思想生平研究分會副會長、周恩來秘書 紀(jì)東)