我想起1970年夏的一個(gè)下午，我在整理他的辦公桌時(shí)，無意間看到一張白紙上他用鉛筆寫的幾句戲文：

不公與不干（西廂記）

做天難做二月天，

蠶要緩和參要寒。

種菜哥哥要落雨，

采桑娘子要晴干。

讀著它，我眼睛禁不住濕潤了。那時(shí)獨(dú)自站在總理辦公室里的心情，至今記憶猶新。對我來說，那是一件刻骨銘心的事。

1972年5月，一次常規(guī)體檢時(shí)，在總理的尿液中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。由于不能按時(shí)治療，更不能住院治療，再加上勞累過度，病情逐漸發(fā)展成小便帶血。一個(gè)大試瓶，大半瓶沒有一點(diǎn)黃色，完全是鮮紅鮮紅的血。

有兩次他從外面回來，給他打開車門時(shí)，我一低頭，他就把整個(gè)身體趴在了我身上。車離他的辦公室有20來米，但他很難自己走過去。我一手摟著他的腰，一手牽著他的左手，一步步地把他拖回到辦公室。他坐下來又批閱那厚厚的一堆文件。

我們勸過他：“咱能不能休息三天五天，最多一個(gè)禮拜，好好地治療一下再干？”但是每一次勸他，他都這樣對我們說：“總理，總理，我是全國人民的總理啊，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候我不管誰管，我不干誰干，你們看看我怎么樣休息得成？”

1974年，“一·二五”批林批孔動(dòng)員大會(huì)后的一個(gè)傍晚，時(shí)任中聯(lián)部部長的耿飚來到總理辦公室，說江青無中生有，在大會(huì)上點(diǎn)名批評他，想辭職不干了?？偫砺犃?，就笑著說，“耿飚同志，我跟你說三句話：第一，人家要打倒你，不論怎么打，你自己不要倒；第二，人家要想趕走你，不論怎么趕，你自己不要走；第三，人家要想整你，不論怎么整，你自己不要死（就是不要自殺）?！惫㈧犃诉@三句話豁然開朗，拿起辭職文件報(bào)告高高興興地離開了。

這也是總理在心里對自己說的話，“我不能走，不能倒，也不能出現(xiàn)其他問題?！彼苍?jīng)說過，“除非我自己把我自己打倒?！?/p>

白天休息、晚上工作，這是一直以來為了照顧毛主席的身體和工作習(xí)慣，總理長期形成的習(xí)慣。但“文化大革命”期間，他的作息變得極不規(guī)律了。我到總理身邊工作的時(shí)候，他基本是下午兩三點(diǎn)、三四點(diǎn)起床，第二天凌晨兩三點(diǎn)、三四點(diǎn)睡覺，后來延遲到七八點(diǎn)，患了癌癥之后甚至延遲到九點(diǎn)、十點(diǎn)才睡。如果他每天能睡上五六個(gè)小時(shí)，我們心里還會(huì)比較踏實(shí)，但到后來這五六個(gè)小時(shí)很難保證。