一個人參軍從表面上看是離開故鄉(xiāng)，其實是去遠方追尋夢想。前方是夢想，身后是故鄉(xiāng)，人處在時空的中央。過往、理想和現實交織在一起，世界變得又大又小，又單純又復雜。大的是夢想看不到邊際，觸手并不可及；小的是情感的棲息地就是故鄉(xiāng)陌上的花、村口的樹、家門口父母盼兒的目光。這些感覺，幾乎貫穿了我軍旅生涯的全過程。白天，當置身于由鋼鐵組成的方陣中時，我無比堅強，能感覺到自己正在化成鐵水，和鋼鐵方陣融在一起，匯成摧枯拉朽的鐵流。有時，當夜變得深沉，營房里鼾聲四起時，我久久難眠，那時想得最多的是故鄉(xiāng)。
從軍路上，我學會了用文字表達。在我二十多年的創(chuàng)作歷程中，貫穿著兩個主題，一個是軍旅，一個是故鄉(xiāng)。無論是散文、報告文學還是小說，基本上都是圍繞著這兩個主題展開。參軍后，我先是在林海雪原的一個縣城服役，然后是在牡丹江，然后是沈陽，最后來到北京。服役的駐地在變，我始終覺得部隊才是自己的家，而我只是城市的寄居者。無論是以軍人身份面對國土，還是作為游子思念故鄉(xiāng)，我都是腳下這片土地的守護者之一。
在改革強軍的大背景下，我所在的部隊告別了軍隊的行列，我也不得不結束自己的軍旅生涯。轉身離開的那段時光，心中有萬般不舍，故鄉(xiāng)也成為我心中最安穩(wěn)的寄托。我靜下心來，開始了回望之旅，故鄉(xiāng)像是一幅歲月渲染的畫卷在我的眼前漫展開來。真正開始記錄和書寫故鄉(xiāng)的時候，我驚異地發(fā)現，從童年開始，我的初心一直未曾改變：那就是追尋崇高而溫暖的夢想。
我的故鄉(xiāng)是一個叫作沙卜臺的小山村。這里的人們告訴了我什么是善良、上進、團結、正直。當這個山村給予我的這些良好品質支撐著我在從軍路上越走越遠時，我更加清晰地意識到背后矗立著的故鄉(xiāng)。于是，我開始與這個村莊和曾經的鄉(xiāng)親們對話。就像是一個外出的孩子回到了家鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)親們匯報我從軍的成長、收獲、悲喜，當然，也包括我的價值。
我的父輩中參軍者眾多，解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭、社會主義建設時期都有，有的參加了解放石家莊的戰(zhàn)役，有的參加了解放海南島的戰(zhàn)役，有的在大興安嶺的森林中修了6年鐵路，還有的長眠在了朝鮮的土地上。而我是我們這一輩中，唯一參軍的。當我穿上軍裝的那一天，坦率地說，我是明白犧牲的意義的。我在部隊拿到轉業(yè)命令回到家里的那天晚上，我甚至有些悵然若失地對兒子說：“爸爸沒有成為英雄，安全地回家了?！蔽以洸恢挂淮魏蛢鹤恿钠痍P于犧牲的話題，讓他明白，即便爸爸真的在戰(zhàn)場上犧牲了也是職責所系，因為保家衛(wèi)國是軍人的天職。當我不再軍裝在身，可以享受生活的平靜與安寧時，我覺得自己的身體真的有些老了，然而心中那份追逐英雄夢想的激情依然在涌動，歌頌軍人和軍旅生活的熱情依然如火。
寫作長篇紀實文學《沙卜臺：無鎖的村莊》（作家出版社2021年10月），與其說是我對故鄉(xiāng)的回憶，不如說是我對軍旅生涯的總結更為恰切。當我下定決心要講述故鄉(xiāng)時，那種感覺就像在部隊跑五公里，興奮、忐忑、躍躍欲試。我只想講述我眼中的、經歷過的、認知里的這樣一個村莊。這也秉承了我以往創(chuàng)作軍旅題材作品的風格和態(tài)度，貼近生活，力求真實。
很多個夜晚，我會讓淚水流得舒舒暢暢，那時心底一片清澈。當我寫完最后一個章節(jié)后，覺得人整個癱軟下來了，好像把靈魂都輸入到這些文字里。我心里裝著的故事，就像沙卜臺的野草一樣，一直在瘋長著。我沒有落下故鄉(xiāng)的一戶一人，因為他們和我共同組成了活著的沙卜臺。
書稿在《民族文學》全文發(fā)表后，很多讀者來信來電和我交流。我發(fā)現一個藏在心底的秘密被讀者破解了出來。無論我曾經多么堅強地走過軍旅人生，強大的外表下一直有溫暖故鄉(xiāng)的支撐。那是情感的寄托地，是靈魂的棲息地。只要有故鄉(xiāng)，我們就是孩子；只要有故鄉(xiāng)，我們就有努力的方向。我從穿上軍裝的那天起，就寄托了成為英雄的夢想，能夠讓家鄉(xiāng)的人們因我而感到些許榮耀，或許也是我的初心所在。脫下軍裝之際，我用一部作品向故鄉(xiāng)致以深情的匯報與問候，接著我將重新上路，繼續(xù)追尋那份崇高而溫暖的夢想。故鄉(xiāng)從未走遠，夢想不曾中斷。