我每隔一段時(shí)間會(huì)買上一兩斤炒面，有滋有味地品嘗這已并不多見的傳統(tǒng)食品。因?yàn)槌疵鎸?duì)于我而言，有一種特殊的情緣。
1965年，我考上高中。由于學(xué)校距家較遠(yuǎn)，我在學(xué)校住宿。按當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，我享受吃商品糧的待遇，再也不用像初中那樣背糧上學(xué)了。可是，每天一斤二兩的糧食定量，加上油水太少，我壓根填不飽肚子。每當(dāng)“饑餓蟲”爬上來，抓心撓肝，讓我在課堂上分心走神，影響了學(xué)習(xí)。
星期天回到家，父親看我吃飯狼吞虎咽的樣子，問我：“在學(xué)校吃不飽嗎？”我慌忙點(diǎn)頭。父親坐不住了，他一臉嚴(yán)肅地對(duì)母親說：“孩子正是長(zhǎng)身體、用腦力的時(shí)候，吃不飽怎么能行？咱得想辦法呀！”母親反問：“有啥法子？”父親略加思索，果斷地說：“咱給孩子做炒面。抗美援朝時(shí)支前不是做過這東西嗎？”母親回應(yīng)：“是呀！那時(shí)候，我燒火，你上灶，炒的面還受到鄉(xiāng)里表揚(yáng)呢！”說罷，父親打開糧袋，倒出金黃的玉米上磨碎。他抱著磨桿一圈一圈地推磨，磨石發(fā)出“沙拉沙拉”的聲響，被粉碎的玉米從磨縫滾落到笸籮里。三伏天里，十分炎熱。汗珠順著父親的脖頸不斷往下流淌。他不時(shí)抹去汗水，腳步卻不停歇。收拾起玉米面，父親用細(xì)眼篩子一晃一晃地篩出精細(xì)的面粉，用作炒面的材料。
準(zhǔn)備齊全后，母親將蒿草均勻地填進(jìn)灶膛點(diǎn)燃，父親用豬油將鐵鍋抹得油光锃亮。鍋熱后，倒入玉米面和少許大粒鹽，父親右手持鍋鏟快速翻炒，左手隨之在炒面上抓弄。那粗糙的大手被燙得泛紅，還時(shí)不時(shí)抓一把炒面送到鼻前聞聞。隨著炒面溫度上升，父親額頭沁出豆大的汗珠，滾落到土鍋臺(tái)上，砸出一個(gè)個(gè)“汗花”。
過了一會(huì)兒，父親捏一點(diǎn)花椒面扔進(jìn)鍋里，翻炒幾下，自信地說：“行了。趕快撤火?！蹦赣H立即用掏灰耙掏出余火，父親快速鏟起炒面放到案板上晾涼。此時(shí)，滿屋充溢著香噴噴的味道，讓我直咽口水。
第二天，我?guī)е疵婊氐綄W(xué)校。當(dāng)下了晚自習(xí)，肚子開始“咕咕”叫時(shí)，我就端著飯盒去開水房沖炒面吃。那焦黃的炒面經(jīng)開水沖燙，攪拌后呈糊狀，飄散一股淡淡的香味，格外誘人。炒面入口，香味直沖鼻腔，我的精神為之一振。大半飯盒的炒面下肚，饑餓盡除。一些同學(xué)嘗了我的炒面，都說口感不錯(cuò)，問我是誰的手藝。我自豪地告訴大家，這是父親的杰作。他們聞聽，無不嘖嘖稱贊。就這樣，每周末回家，父親都會(huì)為我精心制作炒面，滿足了我成長(zhǎng)的需要，讓我保持了旺盛的學(xué)習(xí)精力。
炒面雖然是普通的食物，卻飽含了深厚的父愛，成為我心里揮之不去的情結(jié)，而且在我的軍旅生涯中得到了延續(xù)。那是我擔(dān)任旅后勤部長(zhǎng)時(shí)，汽車連執(zhí)行長(zhǎng)途運(yùn)輸任務(wù)，途經(jīng)地區(qū)人煙稀少，駕駛員常常會(huì)因?yàn)榈却b載、路況受損、車輛拋錨等原因不能按時(shí)返回駐地，只能餓著肚子執(zhí)行任務(wù)。我得知這個(gè)情況后，想起當(dāng)年父親為我制作炒面的情形，不禁心頭一熱，忙叫來連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)和炊事班長(zhǎng)，向他倆介紹父親當(dāng)年的炒面，說這東西可以解燃眉之急，并給他倆講解炒面的制作方法，交代注意事項(xiàng)。司務(wù)長(zhǎng)買來玉米面，我守在灶臺(tái)旁指導(dǎo)炊事班長(zhǎng)制作，大家品嘗后齊聲叫好。隨后，我確定每三臺(tái)車一組攜帶炒面，配煤油爐和燒水壺，途中視情燒水沖炒面，避免了挨餓。父親聽說了這件事，樂得合不攏嘴，朗聲說：“炒面雖然上不了宴席，但是關(guān)鍵時(shí)候能起大作用，是個(gè)好東西?！?/P>
現(xiàn)今，雖然父親不在了，但是他制作的炒面仿佛余味猶存，讓我永遠(yuǎn)回味。