海拔5100米。前方，就是邊防哨所。
車(chē)窗外，秋風(fēng)揚(yáng)起沙礫，天空飄著雪花。
向前——綠色車(chē)隊(duì)頂風(fēng)冒雪，沿著蜿蜒山路毅然前行。
向前——車(chē)輪碾過(guò)崎嶇山路，車(chē)轍向著更高的雪峰、更遠(yuǎn)的荒漠延伸。
“109”“318”“219”……一條條用數(shù)字標(biāo)記的“天路”，擁有普通人眼中的最美風(fēng)景。
而對(duì)聯(lián)勤保障部隊(duì)汽車(chē)運(yùn)輸某團(tuán)一營(yíng)一連官兵來(lái)說(shuō)，蹚冰河、翻雪山、穿戈壁，是他們征戰(zhàn)“天路”的日常。
這是一個(gè)征戰(zhàn)千里運(yùn)輸線的英雄集體——70多年來(lái)，一連30余次被表彰為基層建設(shè)先進(jìn)單位，榮立集體二等功3次、集體三等功3次；連隊(duì)黨支部先后21次被表彰為先進(jìn)基層黨組織，2016年7月被表彰為全國(guó)先進(jìn)基層黨組織，被譽(yù)為“千里運(yùn)輸線上的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗堡壘”。
鐵騎馳騁，一路向前?！疤炻贰币?jiàn)證著這群高原汽車(chē)兵的光榮和夢(mèng)想，也記錄著一個(gè)連隊(duì)黨支部發(fā)揮戰(zhàn)斗堡壘作用的生動(dòng)實(shí)踐。
使命之路
國(guó)慶假期，電影《長(zhǎng)津湖》在全國(guó)影院熱映。
半個(gè)月后，一連指導(dǎo)員劉慶帶著官兵在某兵站一同觀看《長(zhǎng)津湖》，激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景再現(xiàn)熒屏。
這一幕，映照著歷史與現(xiàn)實(shí)。1950年12月，一連前身部隊(duì)在鴨綠江邊組建，隨即開(kāi)赴抗美援朝前線。戰(zhàn)火紛飛，英雄的汽車(chē)兵構(gòu)筑起一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運(yùn)輸線。70多年來(lái)，連隊(duì)多次圓滿完成搶險(xiǎn)救災(zāi)等重大任務(wù)。
看完電影，該團(tuán)政委鄭召厚輕輕拭去眼角的淚水。這位老兵眼前，又浮現(xiàn)出一條冰封雪裹的運(yùn)輸線。
那是鄭召厚入伍后第一次跑青藏線。翻越海拔5200多米的一個(gè)山口時(shí)，不滿20歲的他頭痛欲裂。班長(zhǎng)王昭陽(yáng)一手遞來(lái)氧氣瓶，另一只手指著前方：“你看連旗，那是方向。”
遙望車(chē)隊(duì)前方飄展的旗幟，鄭召厚仿佛看到穿越硝煙傳承至今的連魂和根脈。
手機(jī)里的幾張合影，是一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊江濤珍藏心底的記憶。
2010年8月，甘肅舟曲發(fā)生特大山洪泥石流災(zāi)害。正在玉樹(shù)抗震救災(zāi)的一連接到命令，作為首批運(yùn)輸部隊(duì)挺進(jìn)舟曲。
任務(wù)緊急，連隊(duì)來(lái)不及提前勘察路線，只能按地圖行進(jìn)。星夜兼程，從玉樹(shù)到舟曲，一頂頂帳篷、一箱箱藥品、一件件糧油……時(shí)任一連連長(zhǎng)的楊江濤帶領(lǐng)戰(zhàn)友，連夜冒雨將物資運(yùn)往救災(zāi)一線。
回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，楊江濤說(shuō)：“任務(wù)當(dāng)前，必須以最短時(shí)間準(zhǔn)備、最快時(shí)間運(yùn)輸。對(duì)汽車(chē)兵來(lái)說(shuō)，使命就是腳下的路，它指引我們一路向前。”
穿越時(shí)光之海，“一路向前”是一連官兵一次次面對(duì)使命的作答。
今年4月，連隊(duì)執(zhí)行緊急運(yùn)輸任務(wù)，官兵克服高寒缺氧，不顧疲勞，連續(xù)戰(zhàn)斗。
一天夜里，在海拔5000多米的某兵站，上士尚瑞咳得厲害，卻不想讓連隊(duì)干部知道，“生怕耽誤第二天的任務(wù)”。劉慶得知后急了，連夜帶車(chē)把尚瑞送下山。
在高原汽車(chē)兵的字典里，他們的征途總是“說(shuō)走就走”。“無(wú)論前方是峻嶺，還是絕壁，都要一無(wú)所懼、一往無(wú)前?！睏罱瓭f(shuō)。
調(diào)整改革后，一連轉(zhuǎn)隸至聯(lián)勤保障部隊(duì)。新使命、新任務(wù)，意味著新挑戰(zhàn)。
過(guò)去連隊(duì)擔(dān)負(fù)的運(yùn)輸任務(wù)相對(duì)單一，如今保障職能不斷拓展。“車(chē)輛數(shù)量接近過(guò)去的兩倍。”連長(zhǎng)孟凡龍說(shuō)，“以往車(chē)少人多，如今人少車(chē)多，任務(wù)升級(jí)，本領(lǐng)必須升級(jí)！”
去年9月，中士劉永斌奉命率隊(duì)執(zhí)行衛(wèi)生保障任務(wù)。論專業(yè)，劉永斌曾駕駛10余種車(chē)型，累計(jì)行程70多萬(wàn)公里，是連隊(duì)有名的“技術(shù)大拿”。可這回，他不僅要駕駛新型高機(jī)動(dòng)救護(hù)車(chē)，還要具備衛(wèi)生員崗位的基本技能，這讓他“壓力山大”。孟凡龍看在眼里，立即請(qǐng)來(lái)團(tuán)里的醫(yī)護(hù)骨干教學(xué)指導(dǎo)。
那段時(shí)間，劉永斌和戰(zhàn)友白天練操作，晚上學(xué)理論，很快通過(guò)上崗認(rèn)證考核，圓滿完成任務(wù)。任務(wù)歸來(lái)，劉永斌這樣勉勵(lì)自己：“迎接挑戰(zhàn)，承擔(dān)使命，汽車(chē)兵還要翻越更高的山，我們，一路向前?！?/P>
青春之路
如何定義高原汽車(chē)兵的青春？
團(tuán)長(zhǎng)曹江給出自己的答案：“路途是橫軸，高度是縱軸。汽車(chē)兵走過(guò)的每一段路，都在這個(gè)坐標(biāo)里?！?/P>
“我的青春在一連，一連的青春在路上。”曹江曾是一連連長(zhǎng)。
那年，曹江第一次帶隊(duì)上山。車(chē)隊(duì)在行駛過(guò)程中突遇暴風(fēng)雪，行至積雪一米多深的路面時(shí)，已分不清前路和懸崖。當(dāng)時(shí)，連隊(duì)黨支部決定，由黨員負(fù)責(zé)危險(xiǎn)路段駕駛、在暴風(fēng)雪中充當(dāng)路標(biāo)，最終車(chē)隊(duì)全部脫險(xiǎn)。
還有一次，曹江帶隊(duì)給邊防哨所運(yùn)送物資，需要通過(guò)一座海拔5000多米的雪峰。上山都是“搓板路”，一輛車(chē)的排氣制動(dòng)出現(xiàn)故障，在山頂趴窩。曹江和戰(zhàn)友頂著風(fēng)雪，忍著強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，高標(biāo)準(zhǔn)完成檢修任務(wù)。
征戰(zhàn)運(yùn)輸線21載，曹江有太多的記憶。當(dāng)記者反復(fù)核實(shí)一些時(shí)間、地點(diǎn)時(shí)，他總是能記得的只有一次次“抵達(dá)”。
這，也是一連許多官兵最深的感觸。經(jīng)過(guò)一次次急難險(xiǎn)重任務(wù)歷練，“黨員上前”“使命必達(dá)”已成為官兵的本能。當(dāng)“沖鋒”“抵達(dá)”成為青春價(jià)值，在路上的艱辛便成了“想忘都忘不掉的畫(huà)面”。
去年深秋，連隊(duì)接到向某邊防連緊急前送補(bǔ)給的任務(wù)。
一夜疾馳，車(chē)隊(duì)抵達(dá)預(yù)定地域。物資開(kāi)始裝卸，高原上突然狂風(fēng)大作，掛在吊車(chē)上的保溫板方向突變，向戰(zhàn)士高彥云砸去。正在旁邊裝卸物資的連長(zhǎng)孟凡龍，一個(gè)大踏步?jīng)_上前去，猛地推開(kāi)高彥云，用身體擋住了沉重的保溫板。
一陣鉆心的疼痛襲來(lái)，孟凡龍的右手手腕當(dāng)即腫了起來(lái)。半晌，他淡定地抓起地上積雪蓋在腫起來(lái)的手腕上，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)高彥云說(shuō)：“這點(diǎn)小傷不算什么，鋼鐵連隊(duì)必須有個(gè)鋼鐵連長(zhǎng)！”
從那以后，孟凡龍有了一個(gè)新稱呼：鋼鐵連隊(duì)的鋼鐵連長(zhǎng)。
在一連，“鋼鐵”是每名黨員的擔(dān)當(dāng)本色，也是每名官兵的青春底色。身上的傷痕、常年征戰(zhàn)高原帶來(lái)的病痛，在汽車(chē)兵眼中都是青春的勛章。
四級(jí)軍士長(zhǎng)張榮亮當(dāng)了16年兵，能準(zhǔn)確說(shuō)出每一段“天路”的代號(hào)，每一座山的海拔，哪里有急彎、哪里有陡坡。
“高原行車(chē)，頭頂是望不到邊的天，腳下是走不完的路?！睆垬s亮說(shuō)，他的青春是藍(lán)色的。每次駕駛累了，連長(zhǎng)都會(huì)用對(duì)講機(jī)提議大家唱歌，每次一定會(huì)唱的一首歌是《大?！??！捌?chē)兵的胸襟如海廣闊，守護(hù)山河歌唱大海，那種豪情只有汽車(chē)兵能體會(huì)！”
壯闊的人生也有遺憾。結(jié)婚6年，張榮亮和妻子聚在一起的時(shí)間屈指可數(shù)；離家久了，孩子總是怯生生地不敢叫爸爸；父親患病住院，他匆匆回家只待了幾天。
“人在路上，心得擱在車(chē)上?！辈恢獜暮螘r(shí)起，家鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方，親人就像昆侖山上的石頭，壓在心里沉甸甸的。
戰(zhàn)士李啟斌代表西寧聯(lián)勤保障中心參加比武競(jìng)賽時(shí)，父親突患重病，母親怕影響兒子，就沒(méi)有告訴他。比武歸來(lái)，李啟斌才知道父親已經(jīng)去世。
因任務(wù)需要，沒(méi)等孩子滿月，正在休假的四級(jí)軍士長(zhǎng)馮志威匆匆歸隊(duì)?！懊恳淮蔚诌_(dá)，他都會(huì)給我打一個(gè)電話?！逼拮尤涡忝氛f(shuō)，那是愛(ài)人“平安的訊號(hào)”。
去年11月，孩子出生時(shí)，上士喻翔輝正在海拔5000多米的無(wú)人區(qū)修車(chē)。那天，風(fēng)雪特別大，他在車(chē)底忙活了幾個(gè)小時(shí)。
幾個(gè)月后，同宿舍戰(zhàn)友、四級(jí)軍士長(zhǎng)陳明發(fā)的孩子即將出生，喻翔輝主動(dòng)讓出了休假的機(jī)會(huì)?！懊總€(gè)人的身后都有摯愛(ài)的家人，為了更多人的歲月靜好，我們馳騁‘天路’就是守護(hù)家人、守護(hù)祖國(guó)?！痹诎l(fā)給妻子的信息中，他這樣解釋。
路程與高度，瞬間與永恒，高原的風(fēng)雪，心中的海洋……在“天路”上，這是屬于高原汽車(chē)兵的青春關(guān)鍵詞。
忠誠(chéng)之路
曾在一連服役的老兵朱清民今年65歲了，他一直有個(gè)夢(mèng)想——到戰(zhàn)斗過(guò)的高原上再走一走。
今年盛夏，團(tuán)里邀請(qǐng)朱清民重回連隊(duì)，為青年官兵講講當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事。
當(dāng)兵10年，朱清民穿過(guò)無(wú)人區(qū)，到過(guò)邊防一線，無(wú)數(shù)次翻越雪山、走過(guò)荒原……“一切行動(dòng)都聽(tīng)黨指揮，黨讓干啥就干啥，打起背包就出發(fā)。”
重返天路，老兵高興又激動(dòng)。他把珍藏多年的“寶貝”帶回了連隊(duì)——一條老式武裝帶。腰帶內(nèi)側(cè)有一行字：“人在車(chē)上，黨在心中”。
歲月如歌，這位汽車(chē)兵把對(duì)黨的忠誠(chéng)誓言永遠(yuǎn)鐫刻在心中。
“過(guò)去我們汽車(chē)兵有句順口溜：聽(tīng)風(fēng)當(dāng)聽(tīng)歌，下雨當(dāng)水喝，土地當(dāng)枕頭，風(fēng)沙當(dāng)被窩?！边B隊(duì)官兵告訴記者，“山河為路，高原鐵騎是這條長(zhǎng)路上永遠(yuǎn)的守望者?！?/P>
如今，一連每年有一半時(shí)間行駛在路上，源源不斷地把物資運(yùn)往高原點(diǎn)位。上山途中，“拂曉五點(diǎn)引擎響，夜半三更才宿營(yíng)”“雪山辭舊歲，山口迎新春”是常有的事；茫茫風(fēng)雪路，“大衣作被、車(chē)廂當(dāng)床”，對(duì)一連官兵來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。
去年5月，連隊(duì)前往海拔4300多米的高原訓(xùn)練場(chǎng)駐訓(xùn)，中士丁阿申出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。原本強(qiáng)壯的小伙子頭暈?zāi)垦?、嘔吐不止，連里安排他提前返回營(yíng)區(qū)，丁阿申要求繼續(xù)留下來(lái)。
這位“95后”戰(zhàn)士有他的堅(jiān)持——“我是黨員，只能上，不能退！”
在這條運(yùn)輸線上，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)極有可能引發(fā)肺水腫。出于安全考慮，孟凡龍還是把丁阿申送下了山。沒(méi)想到，“被迫”提前返營(yíng)的丁阿申不僅成為連隊(duì)的“留守骨干”，還代表連隊(duì)摘得比武桂冠。
丁阿申收獲喜悅之時(shí)，他的班長(zhǎng)、下士周陽(yáng)正向孟凡龍請(qǐng)戰(zhàn)。
“連長(zhǎng)，這條路我熟悉，就讓我去吧！”車(chē)隊(duì)即將出發(fā)，還是入黨積極分子的周陽(yáng)熱切的眼神，感動(dòng)了孟凡龍。
那是去年冬天最冷的一天，連隊(duì)接到上級(jí)命令，緊急向某邊防連運(yùn)送物資。路途遠(yuǎn)，任務(wù)重，孟凡龍和劉慶商議后，同意了他的請(qǐng)求。
上山時(shí)，海拔從1000米升到5000多米；下山時(shí)，再?gòu)?000多米回到1000米。高度快上快下，缺氧醉氧交替變換；車(chē)速時(shí)快時(shí)慢，焦躁情緒不時(shí)侵?jǐn)_。
為了防止駕駛員在路上犯困，孟凡龍用對(duì)講機(jī)唱起了歌——“他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么，擦干淚、不要怕，至少我們還有夢(mèng)……”
巍巍昆侖，浩瀚星辰，年輕的高原汽車(chē)兵用一首《水手》唱出屬于自己的勇敢。
因?yàn)槿蝿?wù)完成出色，周陽(yáng)火線入黨。
那一天，連隊(duì)又要出發(fā)執(zhí)行任務(wù)。連隊(duì)黨支部為周陽(yáng)舉辦了莊重的入黨儀式。周陽(yáng)鄭重舉起右臂，向著黨旗莊嚴(yán)宣誓。
又一次任務(wù)來(lái)臨，夜色漆黑，星河指引。目光所至皆為山河，車(chē)轍印過(guò)皆為長(zhǎng)路。一連官兵再上高原參加演習(xí)，這一次，他們的目標(biāo)是——“勝利”。
昆侖山上，蜿蜒的長(zhǎng)路從座座雪山延伸向遠(yuǎn)方，潔白無(wú)瑕的云朵高懸天際。從車(chē)隊(duì)駕駛室里向遠(yuǎn)方眺望，五星紅旗在邊關(guān)哨所迎風(fēng)飄揚(yáng)……
上圖：官兵緊急登車(chē)。
本報(bào)記者 王 俊攝