“外公的名字——‘羅振吉’這三個(gè)字,由父輩傳給兒女,兒女再傳給孫輩,最終銘刻在家族每個(gè)人的記憶里?!焙沃編r是遼寧營(yíng)口鲅魚(yú)圈區(qū)的退役軍人,他的外公羅振吉于1948年參軍后便杳無(wú)音信,他的外婆從24歲開(kāi)始等丈夫回家,一直等到82歲。彌留之際,外婆對(duì)何志巖說(shuō):“你外公肯定早就不在了,今生無(wú)緣,只能等下輩子了……”
尋找親人的路,漫長(zhǎng),孤獨(dú),不知終點(diǎn)。73年后的2021年,一條關(guān)于羅振吉的消息讓這個(gè)家庭瞬間沸騰:烈士找到了!羅振吉唯一在世的兒子、何志巖81歲的舅舅羅福全終于等到了這一天,這位臥病在床的老人哭了兩天……
在一個(gè)民族的發(fā)展圖譜上,英雄永遠(yuǎn)是最閃亮的精神坐標(biāo)。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,激烈的戰(zhàn)況和艱苦的條件使得烈士遺體只能就地安葬,因種種原因,難以統(tǒng)計(jì)和告知家人。羅振吉只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)烈士之一,何志巖也只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)烈士親屬之一?!拔覀?cè)缸鎏釤粽撸樟亮沂炕丶业穆??!苯刂?021年清明節(jié),退役軍人事務(wù)部褒揚(yáng)紀(jì)念司共發(fā)布烈士尋親信息12180條,為1097位烈士鋪平“回家”之路。
一
90多年前,家住遼寧省營(yíng)口市蓋州市的羅振吉是家中最受寵的孩子。父母辛苦攢下的錢(qián)除了貼補(bǔ)家用,全部用來(lái)支持羅振吉上學(xué)?!拔彝夤恢弊x到了高中畢業(yè),是當(dāng)?shù)貙W(xué)歷最高的人。”當(dāng)過(guò)4年兵、已經(jīng)54歲的何志巖說(shuō)。
1939年,年僅17歲的羅振吉成了家。之后的8年里,他和妻子高氏辛勤勞作,養(yǎng)育了4個(gè)乖巧可愛(ài)的兒女。
平靜的生活一天天過(guò)去,心懷報(bào)國(guó)之志的羅振吉終究還是向家人道出參軍的想法。何志巖猜測(cè):“外公應(yīng)該是慎重考慮了很久才說(shuō)的,不然,他不可能丟下兩位老人和4個(gè)孩子就走”。
1948年,羅振吉參加人民軍隊(duì)。彼時(shí),大兒子6歲,最小的女兒才6個(gè)月。
全家人都盼著羅振吉能夠早日回家,他卻自此音信全無(wú)。從那以后,每年的年夜飯飯桌上,都有一個(gè)空缺——最歡樂(lè)的時(shí)刻,卻是這個(gè)家庭最痛的日子。
世界上最親的人去了哪里?
發(fā)出同樣疑問(wèn)的還有孔照遠(yuǎn)的家人。在相距羅振吉家40多公里的蓋州市老古嶺子村,孔照遠(yuǎn)讀完小學(xué)后幫著父母務(wù)農(nóng),后與同村一位姑娘成婚??渍者h(yuǎn)為人忠厚老實(shí),對(duì)待至親更是體貼入微。
那一年,一支共產(chǎn)黨的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)老古嶺子村,孔照遠(yuǎn)看著這支即將前往戰(zhàn)場(chǎng)的隊(duì)伍心潮激蕩??墒歉改改晔乱迅撸艿苓€沒(méi)成家,女兒才4歲,他實(shí)在于心不忍。
沒(méi)想到全家一致支持!于是,立志為新中國(guó)解放事業(yè)出一份力的孔照遠(yuǎn)成為第42軍第124師第331團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的一名戰(zhàn)士。
勝利的喜訊一個(gè)個(gè)傳來(lái),孔家人沒(méi)等到親人歸來(lái),只等來(lái)孔照遠(yuǎn)犧牲的噩耗。
“部隊(duì)來(lái)了人,說(shuō)我父親在給戰(zhàn)友送水路上被敵人射中頭部,正在醫(yī)院搶救。”孔華說(shuō),當(dāng)時(shí)母親懷著已經(jīng)8個(gè)月的她,帶著7歲的姐姐連夜趕赴部隊(duì)醫(yī)院。
“那時(shí)候我父親已是昏迷狀態(tài),我母親看了他最后一眼,我父親就去世了?!?1歲的孔華哽咽了,“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓身懷六甲的母親先回家,父親的尸骨由他們負(fù)責(zé)安葬??稍谥蟮膽?zhàn)爭(zhēng)中,我父親所在的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,不知去向,再也沒(méi)人知道父親安葬在了哪里……”
對(duì)親人的思念,讓一個(gè)個(gè)家庭陷入綿綿悲痛之中。
二
“求助!我母親臨終前有一個(gè)心愿——找到她的父親,請(qǐng)國(guó)家?guī)蛶臀?,了卻母親的心愿……”
2018年,一封求助信飛到了剛剛組建的退役軍人事務(wù)部褒揚(yáng)紀(jì)念司。彼時(shí),這個(gè)年輕的司只有6名工作人員,大家都沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)。而烈士尋親,像大海里撈針,是一項(xiàng)非常復(fù)雜敏感的系統(tǒng)工程。他們將這封信貼在辦公室最顯眼的位置,時(shí)刻提醒每個(gè)人不忘初心使命。
寫(xiě)信的人叫謝從安,河南鄧州人。她的姥爺魏澤升參軍時(shí),她母親魏慶祥只有8歲。4年后的一天,魏澤升在反三路圍攻戰(zhàn)役中犧牲,據(jù)說(shuō)被埋葬在四川省通江縣一帶。
1960年,魏慶祥踏上赴四川尋找父親埋葬地的路途。從河南到四川,她走了整整31天。一路上貧病交加,她患上了嚴(yán)重的腎病。這之后,她又三次出門(mén)尋找??墒侵钡?984年去世,魏慶祥仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)心愿。
謝從安忘不了母親臨終時(shí)的囑托:“合不上眼啊,找了一輩子,也沒(méi)有找到你姥爺……”自此,她把完成母親的心愿視為自己的責(zé)任——她一定要找到姥爺,不讓他孤獨(dú)地長(zhǎng)眠。
2018年6月,退役軍人事務(wù)部正式啟動(dòng)“尋找烈士后人”公益項(xiàng)目,構(gòu)建協(xié)同高效的合作聯(lián)動(dòng)機(jī)制,利用“互聯(lián)網(wǎng)+大數(shù)據(jù)”等方式,提高尋親效率,共同挖掘整理英烈故事,傳播英烈事跡,弘揚(yáng)英烈精神。
不到一個(gè)月, 謝從安便從網(wǎng)絡(luò)彈窗中發(fā)現(xiàn)一條尋找烈士后人的啟事,附有川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園的電話。謝從安立即撥通電話,烈士陵園工作人員要了她外祖父的名字,承諾三天內(nèi)給予答復(fù)。幾小時(shí)后她就接到電話,工作人員大聲說(shuō):“這里有魏澤升的名字,快來(lái)吧。”
謝從安激動(dòng)得難以言表,直接打電話通知家人:“全部準(zhǔn)備好,我們要一起去烈士陵園祭拜外祖父!”
三
猶如在黑暗中見(jiàn)到一絲光明,聽(tīng)說(shuō)“尋找烈士后人”公益活動(dòng)啟動(dòng),遼寧營(yíng)口的孔華再一次點(diǎn)燃了心中的思親之火。她默默祈禱:一定要找到父親!
“我父親去世的時(shí)候,我母親懷著我才8個(gè)月,從小到大我都沒(méi)有體會(huì)過(guò)父愛(ài)。”孔華回憶道,打她記事兒起,母親就帶著她去河邊給父親燒紙,“在紙上寫(xiě)上父親的名字,然后隨紙錢(qián)一起燒了……”
1992年,孔華的母親去世。去世前母親說(shuō)這輩子最難過(guò)的就是沒(méi)找到父親的安葬地,讓她一定要找到,一定要去祭拜……
2020年7月27日,大連市烈士陵園與“頭條尋人”聯(lián)合發(fā)布一則名為《尋遼寧營(yíng)口籍烈士孔照遠(yuǎn)親人,他長(zhǎng)眠大連市烈士陵園,靜待親人》的消息。
當(dāng)孔華從烈士尋人志愿服務(wù)團(tuán)志愿者處得知消息時(shí),“我高興的啊,眼淚立馬就掉了下來(lái)……”疫情稍一穩(wěn)定,孔華就讓孩子陪她趕到大連。
“找到了我爸,就找到了‘根’?!蹦且惶欤兹A在烈士陵園一坐就是半天,眼淚像長(zhǎng)河,無(wú)窮無(wú)盡。臨別之前,她跪在父親的名錄前磕了3個(gè)響頭,從墓地取了一抔土?!鞍郑覀儙丶摇?/P>
歷史的傷口就這樣彌合。與此同時(shí),關(guān)于羅振吉烈士的下落,也傳來(lái)好消息。
尋人消息以烈士籍貫地為圓心推送,并隨著時(shí)間推移,不斷擴(kuò)大推送半徑。
“我們蓋州市的戰(zhàn)友有一個(gè)微信群,2019年12月12日晚上12點(diǎn)多,我順手點(diǎn)開(kāi)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)發(fā)的尋人消息?!焙沃編r沒(méi)有想到,竟然看到了那個(gè)刻骨銘心的名字——羅振吉!
“我看到外公的名字了?!焙沃編r難以抑制內(nèi)心的激動(dòng),凌晨一點(diǎn)半,他給姨父、表弟撥去電話告知這個(gè)期盼已久的消息。
多年的思念終于得以安放。2021年清明節(jié)前夕,何志巖和家人動(dòng)身前往平津戰(zhàn)役紀(jì)念館。在刻有姥爺名字的烈士紀(jì)念墻前,多年的思念噴涌而出。
何志巖淚眼婆娑:“姥爺,我們看您來(lái)了。您閨女想您想了一輩子,也去那邊陪您了,您兒子也81歲了……”
眼淚是生者與逝者跨越時(shí)空的對(duì)話。墓碑上沉寂的文字此刻也伴著回憶鮮活起來(lái)。何志巖將那個(gè)陌生又熟悉的名字擦了又擦。這雙親人的手,拂去了70多年的塵土和孤寂。
四
遼寧省蓋平縣(今蓋州市)第十區(qū)東溝村徐家的供臺(tái)一隅,紅色的臺(tái)布上擺放著紅燭、高香、酒盅和水果,供臺(tái)后方是徐家的家譜,依次記錄著9代人的名字。輩分更迭中,一個(gè)家族的歷史盡顯其中。
“我二伯名字就在忠字輩那一欄?!贝迕裥炱渖僦鴸|北話說(shuō)。他口中的二伯,是犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的烈士——徐忠貴。1950年,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)如箭在弦,東溝村村干部挨家挨戶動(dòng)員年輕人去朝鮮支援前線,大家知道徐家的大兒子犧牲在戰(zhàn)場(chǎng),便沒(méi)有再去動(dòng)員。
徐忠貴聽(tīng)聞消息,萌生了參軍的念頭?!拔也恢牢叶窃趺春臀覡敔斈棠陶f(shuō)的,也不知道我爺爺奶奶有沒(méi)有勸阻他,反正他義無(wú)反顧地去了戰(zhàn)場(chǎng)?!毙炱渖f(shuō)。
上天并沒(méi)有眷顧已遭喪子重創(chuàng)的徐家。1952年4月20日,徐忠貴在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲?!按髢鹤?、二兒子接連犧牲,想想二老有多難過(guò)。”徐其森抹了一把眼淚說(shuō)。家人聽(tīng)聞徐忠貴犧牲的消息,也有過(guò)前去尋找遺骸的念頭,但是想到遠(yuǎn)在朝鮮,又在戰(zhàn)火中犧牲,怎么可能找得到??jī)晌挥H人犧牲后都不能落葉歸根的遺憾,深深扎在徐家人的心窩里,“家中長(zhǎng)輩們按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,在山上給大伯和二伯建了兩座空墳。逢年過(guò)節(jié),我們都去給他們上墳”。
2021年2月10日,一個(gè)名字,像一顆神奇的石子,在徐其森的心中激蕩出一圈大過(guò)一圈的漣漪,他激動(dòng)得難以言表:“我真沒(méi)有想到,這么多年過(guò)去了還能收到關(guān)于二伯伯的消息。我伯伯用生命為國(guó)家效力,國(guó)家沒(méi)有忘記他,我特別特別激動(dòng)……”
至此,1097名烈士找到了“回家”之路。每一個(gè)數(shù)字背后,都是一個(gè)家庭幾十年的期盼——是等待了一輩子的父母終于知道兒子的下落,是守了一輩子、苦了一輩子的妻子終于釋然,是孩子得知記憶里面孔已模糊的父親的故事……
1097名,只是一個(gè)起步的數(shù)字,要走的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
烈士尋親工作任重而道遠(yuǎn)。如今,更多的烈士親屬、退役軍人、志愿者服務(wù)團(tuán)體走進(jìn)尋訪先烈的隊(duì)伍中來(lái),“尋找烈士后人”公益項(xiàng)目已逐步實(shí)現(xiàn)從退役軍人事務(wù)體系到全社會(huì)共同參與的延伸轉(zhuǎn)變,極大地提升了成功率,在全社會(huì)樹(shù)立起緬懷英烈、崇尚英雄的良好風(fēng)尚。
“我的英雄爺爺在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上慷慨赴死時(shí),不可能也不會(huì)想到自己要留下什么英名、贏得什么尊崇。國(guó)家沒(méi)有忘記他們,人民在紀(jì)念他們,這就是對(duì)他最好的慰藉?!币晃涣沂坑H屬這樣表達(dá)自己的心聲。
退役軍人事務(wù)部在去年成立烈士紀(jì)念設(shè)施保護(hù)中心(烈士遺骸搜尋鑒定中心)基礎(chǔ)上,還將成立國(guó)家烈士遺骸DNA鑒定實(shí)驗(yàn)室,對(duì)烈士進(jìn)行信息采集,建立數(shù)據(jù)庫(kù);同時(shí),還要建立一個(gè)烈士家屬信息庫(kù)。通過(guò)兩個(gè)信息庫(kù)之間的有效對(duì)比,繼續(xù)尋找其他烈士的親人。
一個(gè)全國(guó)人民共同參與的烈士尋親活動(dòng),正在積極展開(kāi)。一個(gè)又一個(gè)家庭將找到自己的親人,將家鄉(xiāng)的一抔厚土、家人的綿長(zhǎng)思念,一起帶給長(zhǎng)眠于地下的英雄,讓他們魂歸故里……