那是百年前的一個(gè)清秋。楓葉紅透，稻菽金黃，韶河碧透，欒花芬芳，秋風(fēng)沉醉。
一個(gè)少年收拾好行裝，一根竹扁擔(dān)，一頭是一個(gè)包裹，里面是幾件換洗的衣服、蚊帳、床單；另一頭是一個(gè)籃子，放著兩本書(shū)。風(fēng)撩起他的長(zhǎng)衫，晨曦打在他臉上，目光里寫(xiě)滿篤定前行的堅(jiān)毅。
這是一條熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)間小道，母親就是沿著這條小道把3歲的他送到外婆家，一待就是6年。這條小路，因此被親切地稱(chēng)為“外婆路”。
這是一條普通得不能再普通的鄉(xiāng)間小道，從韶山?jīng)_東茅塘出發(fā)，穿滴水洞、過(guò)滑油潭、翻云盤(pán)山，行程8公里，就到了湘鄉(xiāng)外婆家。
那時(shí)的他也許不會(huì)想到，自己挑起的將是一個(gè)飽受百年凌辱的民族的前途與命運(yùn)，找到的將是一條深刻改變中國(guó)乃至世界歷史走向的真理大道。
那一年是1910年，毛澤東17歲，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)“壯勞力”了。他的這次出走，不再是“走親戚”，而是要走出韶山?jīng)_，去尋找另一條路。
為了彌補(bǔ)父親損失一個(gè)“長(zhǎng)工”的遺憾，執(zhí)拗的毛澤東，東挪西湊了12元錢(qián)塞到父親手里，那是一個(gè)長(zhǎng)工一年的工資。他與父親曾有過(guò)各種“不對(duì)付”：10歲時(shí)逃學(xué)，家人找了3天才找到；13歲時(shí)被父親追打，威脅父親再往前追就跳進(jìn)水塘……
毛澤東回憶說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了恨他?！睂?shí)際上，他與父親的矛盾，是“兩個(gè)算盤(pán)”之間的矛盾——父親一心想要他撥弄好家里的小算盤(pán)，他卻想著打好天下的大算盤(pán)。
我曾多次拜謁過(guò)韶山，每一次都被神圣所包裹。對(duì)這條小道，更是情有獨(dú)鐘。
8公里的山路，像是一條時(shí)光隧道，系著兩個(gè)世界：一頭是封閉的山村，一頭是現(xiàn)代文明。
在東山學(xué)校這所“洋學(xué)堂”，毛澤東廣泛接觸了維新派等新思想，從“洋教員”那里知道了日本，從一篇文章里第一次知道了美國(guó)，從《世界英杰傳》里知道了拿破侖、葉卡捷琳娜、彼得大帝、格萊斯頓、盧梭和林肯。
毛澤東立志出鄉(xiāng)關(guān)，不是為自己謀生路，而是為國(guó)家和民族謀出路。就像后來(lái)，他在《民眾的大聯(lián)合》作出的論斷：“國(guó)家壞到了極處，人類(lèi)苦到了極處，社會(huì)黑暗到了極處。”對(duì)毛澤東等仁人志士而言，因?yàn)榭床磺迩靶械姆较?，找不到民族的出路，心情也是苦悶到了極處。
毛澤東在給黎錦熙的信中說(shuō)：“對(duì)于宇宙，對(duì)于人生，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺(jué)糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼?！?/P>
這種困惑困頓困窘困厄，從他最初的職業(yè)選擇體現(xiàn)得最明顯。到長(zhǎng)沙后，他一度靠著看報(bào)紙廣告，選擇自己的職業(yè)……每報(bào)一次名，毛澤東都會(huì)給父親寫(xiě)信要錢(qián)，都得搭上一元報(bào)名費(fèi)。
這種困惑困頓困窘困厄，從他在京城的生活可以窺見(jiàn)。在北大后門(mén)的一個(gè)大雜院里，他跟七八個(gè)人擠在一個(gè)炕上，每逢翻身得先同兩旁的人打招呼；因?yàn)槭诸^拮據(jù)，8個(gè)人合買(mǎi)一件棉衣，出去的時(shí)候輪流穿。即便后來(lái)在北大圖書(shū)館謀到一份差事，但由于職位低微，大家都不理他。
即便如此，卻從沒(méi)有擋住他的上下求索?？v觀毛澤東一生，不是在尋路，就是在趕路。他的堅(jiān)忍不拔，他的處變不驚，他的寬容大度，他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，無(wú)不呈現(xiàn)出一種令對(duì)手都敬畏的“心之力”。
他曾與朋友約法“三不談”：不談瑣事，不談金錢(qián)，不談男女之事?！拔业呐笥押臀抑辉敢庹?wù)摯笫隆说奶煨?，人?lèi)社會(huì)，中國(guó)，世界，宇宙！”他甚至于大聲疾呼：“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家。社會(huì)者，我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”
他時(shí)刻在做思想、文化、精神，以及體魄上的一切儲(chǔ)備。他曾每天早起走3里路去定王臺(tái)的圖書(shū)館，第一個(gè)到，晚上最后一個(gè)走，中午僅靠?jī)蓚€(gè)米糕充饑；他喜歡跑到岳麓山頂，對(duì)著樹(shù)木大聲講話，朗誦唐詩(shī)；他曾約友人不帶分文，行程900多里，用一個(gè)暑期走遍5個(gè)縣城；他還是一個(gè)“挑戰(zhàn)”者，即便大冬天也要在湖南一師的那個(gè)井旁洗冷水澡。
當(dāng)然，他還是一個(gè)眾所周知的“游泳健將”，經(jīng)常與蔡和森等好友去湘江游泳。游完后，“就在沙灘上或坐或睡或賽跑，興之所至，隨意漫談。他們的身體沐浴在流光晚照之中，他們的心卻馳騁在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上”。
想想看，這是一幅多么令人艷羨的少年發(fā)奮圖啊。他們忘記了煩惱，忘記了窮困，忘記了給自己謀一官半職，卻沒(méi)有忘記“民之所呼”，沒(méi)有忘記“國(guó)之大者”，“以真理為歸，真理所在，毫不旁顧”。
但真理不是從天上掉下來(lái)的，而是同樣經(jīng)歷了困惑與迷茫，徘徊與掙扎?！拔业乃枷胧亲杂芍髁x、民主改良主義、空想社會(huì)主義等觀念的大雜燴。”“我對(duì)政治的興趣繼續(xù)增長(zhǎng)，我的思想越來(lái)越激進(jìn)……”“我正在找尋出路?！?/P>
多年以后，毛澤東回憶說(shuō)：“以前誰(shuí)想到搞馬克思主義？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/P>
他接觸到的第一本討論社會(huì)政治問(wèn)題的著作，是表兄文運(yùn)昌給他送來(lái)的《盛世危言》——開(kāi)頭第一句“嗚呼，中國(guó)將亡矣”，讓青年毛澤東受到心靈震撼。他說(shuō)：“我讀了這本書(shū)之后，我為我的祖國(guó)的將來(lái)?yè)?dān)心，起始認(rèn)識(shí)大家都有救國(guó)的責(zé)任?！?/P>
1915年某天晚上，毛澤東和蕭瑜在山坡上吹著風(fēng)、望著星空，想著創(chuàng)辦新民學(xué)會(huì)。
1918年4月，在榮灣村蔡和森家里，新民學(xué)會(huì)宣告正式成立，點(diǎn)亮了湖南天空中第一盞紅色信號(hào)燈。巧合的是，出席會(huì)議的人數(shù)與黨的一大一樣，也是13人。新民學(xué)會(huì)成立時(shí)，除了毛澤東和蔡和森，還有何叔衡、李維漢、蕭三等11人。
毛澤東回憶說(shuō)，那一天天氣晴好，微風(fēng)吹拂著蔚藍(lán)色的江水和湘江兩岸鮮綠色的小草。這一美景給所有與會(huì)者留下不可磨滅的印象。
1920年，毛澤東與楊開(kāi)慧結(jié)婚。這一年，他已經(jīng)是一個(gè)馬克思主義者了，而且從此也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了。
1921年6月，在“黑云蔽天，作欲雨?duì)睢钡奶焐校珴蓶|和何叔衡在湘江邊搭乘一艘輪船，趕往上海參加黨的一大。
山間小道與革命大道，似乎有著某種天然的歷史暗合。
縱觀毛澤東的一生，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)尋路與探路。長(zhǎng)征途中，他曾親筆寫(xiě)過(guò)一張《行軍告示》：“我們必須準(zhǔn)備走大路、小路、直路和彎路?！薄白哌^(guò)白天是黑夜路，走過(guò)黑夜是白天路，走過(guò)天涯還有路！”“走上坡路、下坡路、岔路和斜路，還要準(zhǔn)備走絕路！”“走完絕路，我們?cè)仝s路！”
不知道在后來(lái)風(fēng)雨如晦的歲月，抑或紅旗漫卷的征途，毛澤東有沒(méi)有想起過(guò)這條韶山小道？倘若當(dāng)年沒(méi)有走出這條小道，中國(guó)的革命道路是否會(huì)重新改寫(xiě)？這條小道，見(jiàn)證了一代偉人的求索與成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了那一代共產(chǎn)黨人的初心與使命。他們少年時(shí)艱辛尋路的樣子，何嘗不是我們黨少年時(shí)艱苦求索的樣子！