我軍校畢業(yè)前，姥爺被確診為阿爾茨海默癥。記憶一絲一縷從他的腦海中抽離，就像南方紛紛揚揚的細雪，一落下就融化了。遺忘對生病的姥爺來說，是一種痛苦。對我們這些被他遺忘的親人，又何嘗不是一種痛苦？可他早已渾然不覺。
我自幼在姥爺膝下長大。我的父親是軍人，常年駐守深山。母親教書育人，工作繁忙。退休后的姥爺姥姥，便承擔起照看我的任務(wù)。“通通”，這聲帶著幾分寵溺的呼喚，是姥爺給我的昵稱。
姥爺喜歡散步。他總說，人在散步時最自由。他喜歡牽著我的手，迎著晚風，一圈一圈地散步，附近公園、小巷、田壟、河畔都留下過我們的足跡。初春時節(jié)，他也會驅(qū)車載著我和表哥表妹去鄉(xiāng)間踏青。車子剛停，三個孩子風一樣跳下車。他在我們身后，喚著我們的名字，叫我們跑慢些，慈祥的呼喚，仿若春風拂過耳畔。
我升入中學那年，姥爺去照料獨自離家上學的表哥。從此我們聚少離多，但他每周會跨越大半個城市為我送些書籍、水果。青春期特有的敏感，讓我總覺得，他愛表哥勝過愛我。一次晚飯后，母親說，姥爺最近風濕病犯了，疼得厲害，就不來家里看我了。我負氣地說道：“他最偏心，只關(guān)心表哥?！钡珱]想到，姥爺此時正巧站在門口，手中提著一袋水果。直到現(xiàn)在，我依然能記起自己當時的驚慌失措。他什么也沒說，只是轉(zhuǎn)過身，緩緩走向廚房去洗水果。夕陽的余暉透過窗戶，在墻壁上勾勒出他那已不再挺拔的身影。那天，他洗好水果后，悄悄地離開了。
后來，我考入軍校，姥爺每周都會給我打電話。他第一句必是問：“通通，在學校過得好不好？”聽到我取得成績時，姥爺會告誡我要踏實謙虛；在我彷徨失意時，他會為我加油鼓勁。姥姥告訴我，自我離家后，每當老友拜訪，姥爺總會拿出我的獎?wù)陋劆钆c人分享，說我替他圓了參軍夢。言談之間，他驕傲得仿若一個得志少年。
姥爺患病后，一顆名為“遺憾”的種子便開始在我的心底悄然生長。下部隊后，我知道自己也許再也沒有機會時刻陪在他身邊。我能做的只有在結(jié)束一天的工作后，和他打一通視頻電話。我剛畢業(yè)那會兒，屏幕那端的他只是偶爾叫不出我的名字。每當這時，他都會像個孩子一樣，委屈地說，自己眼睛越來越不好了，看不清我是誰。后來，他的病情一天比一天嚴重。視頻時，當我叫他“姥爺”，他似乎總要先搜尋一會兒，然后開口叫我“東東”。每次，在母親的提醒下，他才能更正成“通通”，但過了一會兒，又開始叫“東東”。幾次下來，我不知道他是否真的認出我，也不再糾正。
“通通。”
有一天，他喊對了我的名字。在叫出名字的瞬間，他伸出手，眼睛緊緊盯著指尖。他的手里露出一抹銀色的亮光。隔著屏幕，我試圖辨認那是什么東西。直到他把手攤開，那個銀色亮光現(xiàn)出全貌，我才認出：那是一枚國防服役章。那是釘在我胸口5年的國防服役章。畢業(yè)那天，我把這枚徽章送給了姥爺。
“通通?！崩褷敽暗?。我看見他開口的時候，那衰老無力的眼神，忽然被那銀色徽章點亮了。
“通通?！?/P>
終于，我們回到了記憶深處的那些年，認出了彼此。原來，即使姥爺忘記了很多，但最愛的我，他一直放在心底。