前不久，一則新聞在網(wǎng)上引發(fā)熱議——由于財政困難，號稱“烏克蘭國家名片”的安東諾夫設(shè)計局被迫出售了專門用于飛行測試的基輔戈斯托梅爾機場。網(wǎng)友評論：“英雄遲暮，令人惋惜?！?/P>
撫今追昔，安東諾夫設(shè)計局創(chuàng)造過太多輝煌，締造了安-22、安-124、安-225運輸機等一系列“空中泰坦”。其中，安-225運輸機更是創(chuàng)造了世界最大飛機的紀錄。
蘇聯(lián)解體后，安東諾夫設(shè)計局也陷入經(jīng)營困境。背靠政府、坐等“輸血”、缺乏創(chuàng)新勇氣……安東諾夫設(shè)計局始終沒有扭轉(zhuǎn)發(fā)展頹勢，經(jīng)營每況愈下，發(fā)展舉步維艱。
透視發(fā)生在安東諾夫設(shè)計局身上的興衰沉浮，既有“他山之石”，也有“前車之鑒”，下面讓我們走進時空隧道一探究竟——
“空中拖拉機”劃破長空，航空新星冉冉升起
1940年11月，戰(zhàn)火尚未席卷東歐平原。一天清晨，莫斯科機場的停機坪上，擠滿了受邀觀看飛行表演的蘇聯(lián)官員。隨著一陣清脆的引擎轟鳴聲，一架造型奇特的小飛機，滑行數(shù)十米后輕盈地飛向天空。
如此短的起飛距離意味著什么？
原來，這是“德蘇蜜月”期間，德國為了隱瞞戰(zhàn)略意圖，作為“德蘇友好”的象征，贈送給蘇聯(lián)的一款先進樣機。德國飛機的特異性能很快傳到斯大林耳中，他要求蘇聯(lián)航空界盡快研制出仿制品。
作為蘇聯(lián)滑翔機研制領(lǐng)域的佼佼者，蘇聯(lián)設(shè)計師奧列克·安東諾夫成為任務(wù)的最佳人選。在仿制過程中，安東諾夫逐漸摸透這款德國飛機輕巧承力結(jié)構(gòu)和高升力裝置的秘訣。他結(jié)合在滑翔機領(lǐng)域積累的經(jīng)驗，獨立設(shè)計出一種雙翼式短距離起落飛機。這就是后來大名鼎鼎的安-2運輸機雛形。
然而，意想不到的是，在隨后的5年里，安東諾夫的獨立設(shè)計方案先后3次被審查部門否決。一位空氣動力學(xué)專家直言不諱地告訴安東諾夫，根據(jù)現(xiàn)有飛機的統(tǒng)計資料分析，安-2運輸機飛行速度太慢，根本不可能飛上藍天。
面對一份份蓋著“退回”鋼印的設(shè)計書，安東諾夫沒有垂頭喪氣。他堅信，統(tǒng)計資料只能代表過去，唯有跳出思維窠臼，才能激發(fā)出創(chuàng)新活力。
抱著這樣的信念，安東諾夫沒有理會周圍人的閑言碎語，不斷改進設(shè)計，最終贏得上級領(lǐng)導(dǎo)雅科夫列夫的支持——“這是一種很有意思的飛機，應(yīng)當(dāng)研制?！?/P>
1946年，蘇聯(lián)政府正式下令研制安-2運輸機，安東諾夫受命組建安東諾夫設(shè)計局，僅僅一年時間就完成了樣機首飛。
與同類型飛機相比，安-2運輸機在適用性和穩(wěn)定性上達到了極致。裝上雪橇，它能在雪地上滑行；安上浮筒，它能從水面上起降；哪怕發(fā)動機空中停車，它也能靠滑翔平穩(wěn)著陸。最令人不可思議的是，它還能倒著飛。從功用上看，安-2運輸機不僅能夠播撒種子、噴灑農(nóng)藥，還能投放水彈用于滅火，在教練、航測、跳傘、觀光等領(lǐng)域表現(xiàn)優(yōu)異，獲得了“空中拖拉機”的美譽。
從基輔郊外的金黃麥田到西伯利亞的林海雪原，一架架安-2運輸機騰空而起。其貌不揚的安-2運輸機，書寫了一份輝煌的成績單——據(jù)統(tǒng)計，安-2運輸機累計總產(chǎn)量超過18000架，擁有近20種改進型、40余種不同用途。安-2運輸機大獲成功后，安東諾夫再接再厲，平均2-3年就推出一款新飛機，徹底打響了安東諾夫設(shè)計局的“金字招牌”。
美蘇飛機爭霸賽，“安”系列飛機三度奪魁
1989年6月，歷史上體形最大飛機安-225背馱“暴風(fēng)雪”號航天飛機亮相巴黎航展，震驚了世界。重達105噸、長度超過36米的航天飛機，如同熟睡的嬰兒，依偎在安-225機背上。10分鐘飛行表演，觀眾們熱情高漲，現(xiàn)場氣氛沸騰起來。
世界上最大的飛機，這是世人給安東諾夫設(shè)計局飛機貼上的時代標(biāo)簽。美蘇飛機爭霸期間，“安”系列飛機曾三度奪魁。
20世紀60年代，為滿足空中戰(zhàn)略投送需要，蘇聯(lián)軍隊亟需一款起降便捷、容量驚人的超大型運輸機，任務(wù)自然落到安東諾夫的肩上。
為了推進新飛機研發(fā)，安東諾夫親自參與試飛，采集飛行數(shù)據(jù)。他帶領(lǐng)團隊成員，連續(xù)攻破大體積貨艙、高載荷承重地板和多用途起飛裝置等多項世界級技術(shù)難題，研制出當(dāng)時最大的飛機——安-22重型運輸機，重新定義了戰(zhàn)略運輸機的概念。
此時，不甘示弱的美國推出C-5大型戰(zhàn)略運輸機。自此，一場 “世界最大飛機爭霸賽”拉開帷幕。
比賽進入第二回合，為了扭轉(zhuǎn)局面，年逾古稀的安東諾夫?qū)⑷烤ν度氲叫乱淮\輸機研發(fā)之中。他主動請教設(shè)計師圖波列夫，學(xué)習(xí)借鑒“圖”系列飛機優(yōu)勢，大膽采用全自動電子液壓系統(tǒng)、高強度復(fù)合材料等全新技術(shù)。1986年，安-124運輸機正式列裝蘇聯(lián)軍隊，創(chuàng)下170噸物資載重和10750米飛行高度等20余項世界紀錄，重奪最大飛機的桂冠。
1988年，“空中巨無霸”安-225橫空出世，徹底掀起了爭霸賽的高潮。當(dāng)時，為了配套蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號航天飛機與火箭發(fā)射設(shè)備的運輸需求，安東諾夫設(shè)計局在安-124運輸機的基礎(chǔ)上，研發(fā)出史無前例的巨型飛機——安-225運輸機。
時至今日，安-225運輸機仍牢牢占據(jù)著世界最大飛機的寶座。它的左右機翼下吊掛著6臺發(fā)動機，起落架上有28個機輪，飛行載重更是高達250噸。掀開安-225巨大的機頭罩，可以開進80輛小轎車，如果轉(zhuǎn)為客機，一次起飛就能搭載1500-2000人。
然而，安-225運輸機問世后，蘇聯(lián)經(jīng)濟已瀕臨崩潰?！氨╋L(fēng)雪計劃”在發(fā)射成功一次后就被迫中止，專門為之設(shè)計制造的安-225運輸機也失去了意義。原本計劃生產(chǎn)5架安-225運輸機，最終只完工了1架，成為冷戰(zhàn)時期的絕唱。
3次打破世界最大飛機紀錄，安東諾夫設(shè)計局書寫了一段膾炙人口的航空傳奇。當(dāng)安-225運輸機載譽歸來時，迎接它的不是鮮花與掌聲，而是空蕩蕩的機庫。那場驚心動魄的飛機爭霸賽，以蘇聯(lián)解體為終章，被畫上了一個不算圓滿的句號。
拴住“大象”的不是繩索，而是故步自封的思想
蘇聯(lián)解體后，安東諾夫設(shè)計局被劃歸烏克蘭所有。盡管沒有像黑海造船廠、馬雷舍夫坦克工廠那樣破產(chǎn)倒閉，企業(yè)經(jīng)營狀況卻每況愈下，航空“巨人”的輝煌已是明日黃花。
20世紀90年代，俄烏雖然分家，私底下卻有著千絲萬縷的聯(lián)系，勉強維持正常的供求關(guān)系。安東諾夫設(shè)計局習(xí)慣了長期以來在高度計劃經(jīng)濟中運轉(zhuǎn)，難以適應(yīng)競爭激烈的市場經(jīng)濟。
原有的俄羅斯飛機訂單不斷縮減，歐美市場早已被西方航空公司瓜分殆盡，安東諾夫設(shè)計局陷入極度困難的尷尬境地。盡管烏克蘭對安東諾夫設(shè)計局進行數(shù)輪改革，但大多是“換湯不換藥”的調(diào)整，企業(yè)始終無法扭轉(zhuǎn)頹勢，只能靠著吃老本勉強維持，研發(fā)能力嚴重倒退。
2014年后，俄烏關(guān)系跌入冰點，安東諾夫設(shè)計局進退兩難。一開始，烏克蘭曾試圖獲取西方援助，引入外資打破僵局，結(jié)果處處碰壁。調(diào)整戰(zhàn)略方向后，烏克蘭又寄希望于加強本土企業(yè)合作，替代進口產(chǎn)品，恢復(fù)安東諾夫設(shè)計局的生產(chǎn)能力。一切努力收效甚微，自2015年起，安東諾夫設(shè)計局飛機制造幾乎陷入停產(chǎn)。
安東諾夫設(shè)計局最大的收入來源，早已不是賣飛機，而是讓飛機“賣苦力”。公司飛機租賃生意做得有些起色，畢竟一些動輒百噸以上的貨物，只有安東諾夫設(shè)計局的“空中泰坦”才能扛得起。
隨著經(jīng)濟全球化不斷深入，重貨空運的商業(yè)市場需求也越來越大。但安東諾夫設(shè)計局早已失去分蛋糕的實力，只能取食他人施舍的殘羹冷炙勉強度日。由于零部件供應(yīng)鏈斷裂，西方替代品兼容性難以保障，導(dǎo)致“安”系列運輸機的維修保養(yǎng)困難，公司航運業(yè)務(wù)也存在巨大隱患。
印度養(yǎng)象人有一個習(xí)俗：在象幼年時期，用繩子將它拴在柱子上，象幼體弱，無法掙脫，待象成年，腦海中早已烙印下“繩索不可能掙斷”的想法，一根細細的繩子就能將它拴住。
安東諾夫設(shè)計局就如同“被拴住的大象”，長期背靠政府計劃指令組織科研生產(chǎn)，使得安東諾夫設(shè)計局在全球化市場中無所適從。企業(yè)過去的輝煌反而成為改革轉(zhuǎn)型的包袱，部分員工認為安東諾夫設(shè)計局“大而不能倒”，寄希望于政府扶持、他國援助，“等、靠、要”的觀念根深蒂固，導(dǎo)致生產(chǎn)效益低下、創(chuàng)新活力匱乏，企業(yè)發(fā)展不進反退。
直面挑戰(zhàn)、敢于創(chuàng)新，曾經(jīng)讓安東諾夫設(shè)計局創(chuàng)造出數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典飛機，留下無數(shù)膾炙人口的傳奇故事?？v觀世界知名企業(yè)發(fā)展史，它們走過的歷程從來不是一帆風(fēng)順。挫折與逆境，對弱者來說是攔路虎，而對強者來講卻是前進的墊腳石。
我們期待，假以時日，安東諾夫設(shè)計局或能重整旗鼓、走出逆境，迎來輝煌。
上圖：背馱“暴風(fēng)雪”號航天飛機飛行的安-225運輸機。資料照片