那是1951年，我與魏巍同志一同在朝鮮戰(zhàn)地，我任志愿軍第26軍戰(zhàn)旗報社負(fù)責(zé)人，剛24歲。魏巍作為原總政治部派往朝鮮前線的部隊文化工作者，來到第26軍采訪戰(zhàn)地英雄事跡，他剛30歲，是一位血氣方剛、才華出眾的新聞記者。
人們也許還記得，1951年是抗美援朝戰(zhàn)爭的第二個年頭，4月11日，《人民日報》在頭版發(fā)表了《誰是最可愛的人》這篇文章，毛主席讀后批示：“印發(fā)全軍”。自此，“最可愛的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱號，慰問“最可愛的人”信件雪片似的從祖國四面八方飛過鴨綠江，傳遍朝鮮戰(zhàn)地，魏巍的名字也由此傳遍全國。后來，《誰是最可愛的人》入選中學(xué)語文課本，成為文學(xué)經(jīng)典，影響了數(shù)代中國人。
這篇膾炙人口的名篇是怎樣醞釀形成的？我追憶起當(dāng)時的生動情景：
魏巍同志作為一名文化工作者、著名戰(zhàn)地記者，曾親自到朝鮮前線許多部隊采訪。他踏冰臥雪，穿過戰(zhàn)地火線，迎著敵機轟炸掃射，忍著饑餓，來到了我所在的第26軍軍部機關(guān)，個別訪問、讀第26軍出版的《戰(zhàn)旗報》、翻閱戰(zhàn)地傳單、開座談會。參加座談會的有軍里領(lǐng)導(dǎo)，有機關(guān)和營連干部。魏巍饒有興味地聽取每個人的發(fā)言，他聽得很投入，并不時地發(fā)問：“我們的戰(zhàn)士在國外作戰(zhàn)，為什么還這樣英勇？”“是一種什么精神支持著戰(zhàn)士們無私無畏？”這一個個問號，激起了到會人員的思考：“我們的戰(zhàn)士是怎樣的一種人？”“他們有一種什么樣的人生觀、生死觀、價值觀？”
參加座談會的人爭先恐后地發(fā)表看法：“我們的戰(zhàn)士面對著兇惡的敵人，英勇無畏，不怕苦、不怕死，是源于對偉大祖國的愛，對朝鮮人民的深厚感情?！?/P>
“我們的戰(zhàn)士，懷著偉大的愛國主義與國際主義的思想感情，這是戰(zhàn)無不勝的動力，是最本質(zhì)的東西?！甭犞俦鴤兊陌l(fā)言，魏巍同志的眼睛炯炯有神，高興極了，拍著大腿說：“找到感覺了，找到主題了！”
志愿軍戰(zhàn)士的英雄事跡、英雄氣魄太多了、太感人了。如何表達，從何寫起？開始，他采訪了20多個戰(zhàn)例，后來壓縮到5個，再后來又刪掉兩個，精選了3個最有代表性、最典型、最能說明本質(zhì)的范例。
一個是壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗，汽油彈的火焰把陣地?zé)t了，把戰(zhàn)士們身上燒著了，第38軍第112師某連勇士們頂著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓敵人也燒死；一個是在漢江北岸，一個青年戰(zhàn)士，從被敵人飛機炸毀的房子里，冒著火救出已無父母的孩子；一個是戰(zhàn)斗中，在防空洞里“一把炒面一把雪”，艱苦奮戰(zhàn)的事跡。
如何把戰(zhàn)士寫得生動，不僅寫英勇，還要寫思想感情。當(dāng)時大家深有感觸地說：“如果寫一次戰(zhàn)斗，只寫敵人炮火多么厲害，我們戰(zhàn)士如何沖，一次又一次沖鋒，不像一個有血有肉的人。必須寫出英雄的高尚靈魂才行?！薄叭绻鸦畹娜藢懰懒?，把英雄的人寫成機器，再出奇的事跡，也覺得不感人了?！薄墩l是最可愛的人》這篇文章有兩段戰(zhàn)斗和救人的描述：
“這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起……”
“呀！滿屋子灰洞洞的煙，只能聽見小孩哭，看不見人。我的眼也睜不開，臉燙的像刀割一般……只是在地上亂摸……才摸著一個小孩腿，我就一把抓著抱起來跳出門去。我一看……他穿著個小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂跳著，哇哇地哭……這時候，火更大了，墻上的紙也完全燒著了……撲滅身上的火苗，抱起這個無父無母的孩子……”
上邊引用的兩段話，就是魏巍同志在一次朝鮮戰(zhàn)地座談會上，志愿軍兩個基層干部含著眼淚講述的故事。
《誰是最可愛的人》這篇文章的形成，是志愿軍戰(zhàn)士崇高思想感情的結(jié)晶，是魏巍同志思想感情潮水的積淀，它時時在我心中蕩漾。
“最可愛的人”這一稱呼，成為抗美援朝時期的特定用語，它是和魏巍的名字連在一起的。新中國成立以來，戰(zhàn)洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災(zāi)等一幕幕的英雄壯舉，可歌可泣的人物業(yè)績， 對英雄們最高的贊譽就是“最可愛的人”，它已成為一個時代的象征。
從戰(zhàn)火硝煙中走過來的人，從血與火中鍛煉成長起來的人，更懂得友誼珍貴。
我與魏巍同志從1951年朝鮮戰(zhàn)地相會、相知，長達半個多世紀(jì)。我們多次相見，每一次，我都能從他身上汲取營養(yǎng)，他的崇高品德，他的文學(xué)才能和睿智，他的散文意蘊和美感，都啟迪著我，感染著我。
1961年7月，他時任《解放軍文藝》副主編，我們在青島金口路部隊招待所一起寫作一個多月，他當(dāng)時正在寫之后獲得“茅盾文學(xué)獎”的長篇小說《東方》。那時，彭德懷已經(jīng)受到批判，但他毫不顧忌，用他的心血去寫，表達著對彭老總的敬慕之情。魏巍同志身子有些胖，在炎熱夏天，特別怕熱，一寫作起來，即使只穿著短褲、背心，身上汗水也直淌。每天中午飯后，我和他去海濱浴場，在海水里游泳成為他一大樂趣。后來他將寫成的《東方》著作寄給我，還有他的散文《春天漫筆》，成為永久的紀(jì)念。
20世紀(jì)70年代，我任原濟南軍區(qū)《前衛(wèi)報》報社社長期間，他作為《解放軍文藝》副主編多次到軍區(qū)文化部來指導(dǎo)工作。在招待所，我們倆敘述著多年的戰(zhàn)友之情。他陸續(xù)出版了寫抗日戰(zhàn)爭的著作《火鳳凰》、寫長征的著作《地球的紅飄帶》，都及時寄給了我，并謙虛地請我指正。每每看到他的墨跡，思念之情便油然而生。
1990年7月，我專程去北京看望了他。他住在原北京軍區(qū)西山的一個幽靜宿舍里，我們長談了4個小時后，又一起用餐。他雖已是古稀之人，但仍精神旺盛，和藹可親，十分健談。坐下后，他給了我兩本文學(xué)雜志，其中有他寫的一篇雜文和兩篇短論。他說：“文藝工作者需要‘認(rèn)母’， 生活是源泉，人民是母親。藝途無止境，但盼后來人?！彼倪@一論點，至今仍對當(dāng)前文學(xué)有著現(xiàn)實的指導(dǎo)意義。
2002年，我撰寫了55萬字的《烽火人生》一書，請魏巍同志寫個題詞，他欣然答應(yīng)，并題寫了：“人民養(yǎng)育了戰(zhàn)士，烈火鍛造了純鋼?！?/P>
這個題詞，正是魏巍同志人生觀、價值觀和他一生為黨和人民勤奮工作的真實寫照。