夜幕降臨，大地一片祥和，興奮的孩子們迫不及待放起了鞭炮和煙花。
噼里啪啦的鞭炮聲中，東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)郭大偉駕駛戰(zhàn)機(jī)起飛。
在郭大偉和戰(zhàn)友的日常飛行視野里，他們常常能看到民航飛機(jī)從戰(zhàn)機(jī)上方掠過(guò)。在不同高度，民航飛機(jī)和軍機(jī)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“交會(huì)”的瞬間，然后又在各自的航路上繼續(xù)前行。
這樣的“交會(huì)”，在這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的節(jié)日，更加意味深長(zhǎng)。
1500小時(shí)有多長(zhǎng)
夜色如墨，郭大偉駕駛戰(zhàn)機(jī)飛向遠(yuǎn)方，飛向少年時(shí)無(wú)數(shù)次仰望的高度。
小時(shí)候，每次看到飛機(jī)在天空留下的那道“白煙”，郭大偉總要駐足，抬頭，凝望，出神。那時(shí)候，他常常想：“那該有多高?。≡谔焐峡吹孛?，一定是非常不一樣的風(fēng)景！”
后來(lái)，郭大偉成了一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，戰(zhàn)機(jī)成了他的翅膀。無(wú)數(shù)次從高空俯瞰神州大地，領(lǐng)略祖國(guó)山河的壯美風(fēng)景，郭大偉越發(fā)熱愛(ài)自己的職業(yè)，越發(fā)感到作為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的幸運(yùn)和幸福。
郭大偉15年的飛行生涯，也是中國(guó)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)飛速發(fā)展的15年。這15年中，殲-6戰(zhàn)機(jī)光榮退役，殲-20戰(zhàn)機(jī)展翅高飛。如今，郭大偉的飛行時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了1500小時(shí)。
1500小時(shí)有多短？
那些在空中鉚著勁、咬著牙、拼著命的時(shí)刻，那些流著汗、忍著淚、擦著血的日子，轉(zhuǎn)瞬即逝。過(guò)去的艱辛，此刻化作成了記憶中的吉光片羽。
1500小時(shí)有多長(zhǎng)？
在這1500多小時(shí)中，郭大偉飛過(guò)殲-7系列多型戰(zhàn)機(jī)，飛過(guò)殲-11系列多型戰(zhàn)機(jī)。如今，他駕駛著更為先進(jìn)的殲-16戰(zhàn)機(jī)。一次又一次，他和戰(zhàn)友在戰(zhàn)機(jī)強(qiáng)烈的轟鳴聲中，感受著祖國(guó)強(qiáng)大的心跳。
1500小時(shí)，郭大偉一次次飛向東海、飛向南海，一次次飛向雪山、飛向大漠……他越飛越高，也越飛越遠(yuǎn)。他的航線，在祖國(guó)的上空密密交織成一張保護(hù)網(wǎng)。
“這是一種很奇妙的感受，你飛得越遠(yuǎn)，離祖國(guó)就越近。”郭大偉說(shuō)，“正如同此刻，為了機(jī)翼下的這片萬(wàn)家燈火，我愿意付出一切?！?/P>
這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“飛行”
此刻，璀璨的煙花映照著夜空。
此刻，飛行在那道熟悉的航線上，郭大偉并不孤單。某種意義上，這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在“飛行”。
此刻，某機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)斗值班室里，機(jī)械技師武景磊正安靜地等待著戰(zhàn)機(jī)返航。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，是武景磊最熟悉的聲音。幾乎每一天，他都待在離戰(zhàn)機(jī)最近的位置，目送著戰(zhàn)機(jī)飛走，又迎接著戰(zhàn)機(jī)回家。
有時(shí)候，望著天空留下的航跡，武景磊覺(jué)得，“戰(zhàn)機(jī)在飛行，就像自己也在飛行，挺滿(mǎn)足”。
朝夕相處，武景磊記得維護(hù)過(guò)的每一個(gè)戰(zhàn)機(jī)的特點(diǎn)。他的等待和守候，讓飛行員們格外安心。
去年年底，郭大偉等一批飛行員外出執(zhí)行任務(wù)之前，武景磊和其他機(jī)務(wù)官兵細(xì)細(xì)將所有準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)機(jī)維護(hù)了一遍。目送戰(zhàn)機(jī)升空時(shí)，他忍不住操心，“那邊的戰(zhàn)友們一定要照顧好這些戰(zhàn)機(jī)??！”
此刻，機(jī)場(chǎng)格外安靜。
哨兵陸羽佇立在機(jī)棚角落。身旁，幾個(gè)機(jī)棚已經(jīng)空了。風(fēng)從幾個(gè)機(jī)棚之間穿過(guò)，獵獵作響。陸羽的心跟著已經(jīng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)機(jī)，一起飛向遠(yuǎn)方。
這些年，陸羽從飛行員的腳步和戰(zhàn)機(jī)起飛密度中，明顯感覺(jué)到訓(xùn)練任務(wù)越來(lái)越重，訓(xùn)練強(qiáng)度越來(lái)越大。那種使命感，實(shí)實(shí)在在壓在這支部隊(duì)每個(gè)人的肩頭。
幾乎每年春節(jié)，他都會(huì)主動(dòng)要求站哨?！白寗e的戰(zhàn)友和家人說(shuō)說(shuō)話(huà)，挺好的。”陸羽的話(huà)語(yǔ)中透著平靜。
歸航，向著家的方向
望著戰(zhàn)機(jī)座艙外的滿(mǎn)天星斗，飛行員郭大偉突然有點(diǎn)想家了。
今年過(guò)年，郭大偉一家三口分了3個(gè)地方——自己留隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，兒子被送回老家和爺爺奶奶在一起，妻子獨(dú)自一人在駐地的家里過(guò)年。
郭大偉的家原先安在縣城，后來(lái)搬進(jìn)了部隊(duì)家屬院。“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，搬不搬沒(méi)什么兩樣?！惫髠フf(shuō)。即使住得再近，他們也過(guò)著聚少離多的生活。
“飛行，就意味著漂泊。”這是戰(zhàn)友魏玉成說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。
對(duì)此，飛行員李劍也有同樣的感受。因?yàn)槿蝿?wù)繁忙，他一年只能回一次家。每次打電話(huà)，家人都會(huì)告訴他家里一切都好，不用擔(dān)心，要好好工作。
有時(shí)，父親也會(huì)跟他說(shuō)心里話(huà)：“我們生了病告訴你有什么用？”聽(tīng)了這話(huà)，李劍心里異常酸楚：“我總以為父母、妻兒會(huì)做得很好，其實(shí)他們也有很多難處，只是從來(lái)不跟我說(shuō)。”
有太多的話(huà)不能說(shuō)，有太多的話(huà)說(shuō)不出口。飛行員們能做的，只是在落地之后給家人報(bào)一聲平安。
一起生活了幾十年，李劍的愛(ài)人早已習(xí)慣了入睡時(shí)把手機(jī)調(diào)成震動(dòng)模式握在手里。報(bào)平安的短信發(fā)過(guò)來(lái)，手機(jī)震一下，她就知道丈夫已經(jīng)安全落地，可以安心睡覺(jué)了。
郭大偉30歲生日時(shí)，父親送給他一篇《寄子語(yǔ)》：“兒子，自從你上空軍航空大學(xué)那天起，爸已明白你不屬于爸啦，但家永遠(yuǎn)是你最安全的機(jī)庫(kù)，我和你媽永遠(yuǎn)是你最忠誠(chéng)的地勤……”
父母?jìng)兌济靼?，?dāng)子女選擇成為一名軍人，他便不再僅僅是自己的孩子，而是國(guó)家的衛(wèi)士。
歸航的時(shí)間到了。郭大偉駕駛著戰(zhàn)機(jī)穿過(guò)層云，地面建筑漸漸清晰。不知多少次，返回單位機(jī)場(chǎng)，他都能看到外場(chǎng)樓頂“人人都是杜鳳瑞”7個(gè)紅色大字。
60多年前，年僅25歲的杜鳳瑞殺入敵群，一連擊落兩架敵機(jī)，最終遭敵襲擊血灑長(zhǎng)空?？哲娛谟瓒砒P瑞“空軍英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，并將杜鳳瑞生前所在中隊(duì)命名為“杜鳳瑞中隊(duì)”。
今天，“人人都是杜鳳瑞”成了旅里每一名官兵的口號(hào)。每次夜間歸航，這7個(gè)字就是黑暗中最顯眼的標(biāo)志。
“那是回家的方向?！惫髠フf(shuō)。
版式設(shè)計(jì)：梁 晨
上圖：聞令而動(dòng)，東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅戰(zhàn)機(jī)準(zhǔn)備起飛。 胡鴻賓攝
下圖：春節(jié)臨近，第76集團(tuán)軍某陸航旅組織跨晝夜飛行訓(xùn)練。 吳 震攝