庚子年冬月，89歲的朱宗漢因胃穿孔導(dǎo)致腹腔感染，被緊急送進(jìn)醫(yī)院。神志已不清的朱宗漢口中喃喃發(fā)出幾個(gè)語(yǔ)音。親人把耳朵湊近，終于聽(tīng)清他的呼喊：“軍號(hào)——我的軍號(hào)——”
山河已然無(wú)恙，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。
谷山、伊川、金城、上甘嶺……朱宗漢仿佛又回到了那炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，回到了那一個(gè)個(gè)他戰(zhàn)斗過(guò)的地方。在激越的軍號(hào)聲中，戰(zhàn)友們勇猛沖鋒的場(chǎng)景，又浮現(xiàn)在他腦海中。
朱宗漢出生在湖北省巴東縣一個(gè)偏僻貧困的小山村。1949年7月，17歲的朱宗漢和幾個(gè)同鄉(xiāng)被國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁，進(jìn)入學(xué)兵連。部隊(duì)行至黔江（今屬重慶市）時(shí)，在連長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，他們集體投奔解放軍三野第11軍第31師。然后，他們邊行軍邊打仗，進(jìn)入四川涼山地區(qū)，執(zhí)行剿匪任務(wù)。
此時(shí)，年小體弱卻機(jī)警的朱宗漢被選送至師部的號(hào)隊(duì)練習(xí)吹軍號(hào)。在我軍通信器材嚴(yán)重缺乏的年代，軍號(hào)是一支部隊(duì)的傳令官。朱宗漢下定決心，一定要練好吹軍號(hào)，成為一名合格的司號(hào)員。當(dāng)時(shí)的培訓(xùn)格外嚴(yán)格，不發(fā)教材，也不許記筆記，以防丟失或遭竊，所有專業(yè)術(shù)語(yǔ)和各種號(hào)譜全部靠記憶。訓(xùn)練吹號(hào)枯燥單調(diào)，每天天還沒(méi)亮，朱宗漢就開(kāi)始苦練，練得嘴唇腫了消、消了腫。為了適應(yīng)不同的作戰(zhàn)條件，他還經(jīng)常站在高地，迎著凜冽的寒風(fēng)練號(hào)，訓(xùn)練結(jié)束時(shí)小號(hào)里都能倒出水來(lái)。
經(jīng)嚴(yán)格培訓(xùn)，朱宗漢對(duì)130多個(gè)號(hào)譜全都諳熟于心，成為合格的司號(hào)員。數(shù)十年后，朱宗漢仍清晰地記得每一種號(hào)譜的音律，仿佛這些曲調(diào)早已刻在了他的頭腦里。
1950年12月，朱宗漢所在的第31師編入第12軍建制，參加抗美援朝。自入朝到達(dá)戰(zhàn)役集結(jié)地谷山、伊川地區(qū)，朱宗漢隨部隊(duì)參加了金城防御作戰(zhàn)等大小數(shù)百次戰(zhàn)斗，已經(jīng)成為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的號(hào)兵。
戰(zhàn)場(chǎng)上，司號(hào)員其實(shí)是最危險(xiǎn)的。我方?jīng)_鋒號(hào)一響，敵人的火力聞聲而來(lái)，先朝司號(hào)員的位置打。因?yàn)樗咎?hào)員往往在指揮員身邊！可是，朱宗漢總是毫無(wú)畏懼地吹響軍號(hào)，那一聲聲沖鋒號(hào)，激勵(lì)著指戰(zhàn)員的斗志，召喚著大家勇敢沖鋒。
敵人最怕志愿軍的軍號(hào)聲。美國(guó)聯(lián)合國(guó)軍總司令李奇微在他的回憶錄《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》里寫(xiě)道：在戰(zhàn)場(chǎng)上，只要它一響起，共產(chǎn)黨軍隊(duì)就像著了魔似的，全都不要命地?fù)湎蚵?lián)軍。
1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響。半個(gè)月的血戰(zhàn)，志愿軍就減員5600余人，慘烈程度史無(wú)前例。朱宗漢所在部隊(duì)奉命緊急支援上甘嶺作戰(zhàn)。
他們很快進(jìn)入敵方的炮火封鎖區(qū)。敵機(jī)投下的照明彈使黑夜猶如白晝，接著就是轟炸掃射。陣地的表面工事已經(jīng)全部被炸毀，變?yōu)榱藳](méi)過(guò)膝蓋的虛土。
嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嘀……激越嘹亮的軍號(hào)聲，穿透隆隆炮聲在上甘嶺上空響起。一批戰(zhàn)士倒下了，又一批戰(zhàn)士沖上去，排山倒海，勢(shì)不可當(dāng)！
突然，一發(fā)迫擊炮彈呼嘯襲來(lái)，朱宗漢被沖擊波掀翻倒地，一塊炮彈皮從右腳心劃過(guò)，頓時(shí)血流如注。可朱宗漢忘了疼痛，硬是堅(jiān)持到戰(zhàn)斗結(jié)束才到救護(hù)所處理。因錯(cuò)過(guò)了最佳救治時(shí)間，他落下了終身殘疾，被評(píng)定為三等甲級(jí)（七級(jí)）傷殘。
后來(lái)朱宗漢多次對(duì)家人說(shuō)過(guò)，留在身上的傷疤，是一種光榮的證明和紀(jì)念。上了戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)戰(zhàn)士都抱著用生命保衛(wèi)新中國(guó)的決心，大家的想法就是活著就干、死了就算，死都不怕，受點(diǎn)傷又算什么。
出院后，朱宗漢先后被安排到沈陽(yáng)野戰(zhàn)軍醫(yī)院和軍工廠任保衛(wèi)科長(zhǎng)，可他最終選擇復(fù)員回家，成為了一名農(nóng)民。
回到家鄉(xiāng)后，朱宗漢拖著傷殘的身體辛勤勞作，帶著弟妹們自食其力，從不與人提及槍林彈雨中的戰(zhàn)斗故事。
戰(zhàn)傷后遺癥一直折磨著朱宗漢。每到春季，他總是全身浮腫，腿腳麻木，因家庭困難而無(wú)法住院治療。兒女們送他去住院，他總是要特別強(qiáng)調(diào)一句：就算借錢(qián)，也不能給政府添麻煩。
20世紀(jì)70年代的一年冬天，大隊(duì)會(huì)計(jì)看到朱宗漢穿的棉襖已被補(bǔ)得無(wú)法辨認(rèn)本色，棉花已脫落，完全不能保暖，便主動(dòng)找政府申請(qǐng)了一件新棉襖，并趁朱宗漢不在家時(shí)送到他家里。
那天，朱宗漢回家后，妻子讓他試穿新棉襖。穿著正好合身，他非常高興，以為是妻子給他縫制的。當(dāng)?shù)弥谴箨?duì)會(huì)計(jì)幫著申請(qǐng)的政府救濟(jì)時(shí)，他說(shuō)道：“我雖然是傷殘軍人，但有手有腳，還有一定的勞動(dòng)能力，還有很多更困難的人??！”說(shuō)完，他抱著新棉襖，直奔大隊(duì)會(huì)計(jì)家，堅(jiān)決要求把新棉襖退回去。后來(lái)，他拖著病體去砍柴出售，將掙得的辛苦錢(qián)拿去買(mǎi)了布料和棉花，回家讓妻子給他做了一件新棉襖。
去年，收到政府頒發(fā)的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章，朱宗漢視若珍寶。他高興地說(shuō)，國(guó)家沒(méi)有忘記我，給我無(wú)上的榮譽(yù)，發(fā)放優(yōu)撫金讓我安度晚年。咱們的國(guó)家強(qiáng)大了，老百姓才能過(guò)上好日子，當(dāng)年的仗沒(méi)有白打啊！
見(jiàn)躺在病床上的老人心心念念的還是他的軍號(hào)，家人連忙拿出手機(jī)，在病床邊給他播放軍號(hào)的音樂(lè)。聽(tīng)到軍號(hào)聲，老人的神色立刻平靜下來(lái)，眼神里多了幾分激動(dòng)，那激越的軍號(hào)聲仿佛有一種神奇的力量，又將這個(gè)志愿兵老戰(zhàn)士帶回到那段吹響軍號(hào)的激情歲月……