站立許久，老兵莊嚴(yán)地舉起了右手。
雪后，夕陽(yáng)灑下一片金黃，老兵面向大山，眼神流露傷感。
這是衡培智新年的第一個(gè)軍禮，也是他在軍旅生涯尾聲向大山最后一次致敬。
元旦當(dāng)天，高原一座海拔3000多米的山，雪落無(wú)聲。本計(jì)劃一大早去巡邏的火箭軍某旅陣管連一級(jí)軍士長(zhǎng)衡培智，一直在房間里等待雪停。
在過(guò)去30年里，每個(gè)新年第一天，衡培智都會(huì)出去巡邏，向著大山敬一個(gè)軍禮。“那山，那雪，那暖陽(yáng)，他們知道我?！?/P>
在大山的記憶里，老兵的身影早已化為一道風(fēng)景。
一個(gè)多月前，旅隊(duì)為衡培智和其余4名即將離隊(duì)的老兵舉行告別儀式。50歲的衡培智，已經(jīng)不是容易動(dòng)感情的年紀(jì)，卻在回連隊(duì)時(shí)躲在大巴車尾座上掉下眼淚。
有人說(shuō)，堅(jiān)強(qiáng)的人從不在人前流淚，但并不意味著他們不會(huì)流淚。
大山無(wú)言，卻有最真摯的陪伴。守山30年，老兵仿佛有了山的性格。
這段日子，衡培智的耳畔總會(huì)響起那首寫給陣管兵的歌：“看一眼大山我向前走，神圣的使命永存留；聽(tīng)一曲松濤我再回首，神劍的托付記心頭……”歲月如歌，往事如電影情節(jié)漫上了他的心頭。
新兵下連，衡培智和另外一名戰(zhàn)友擠在裝滿給養(yǎng)物資的“大解放”廂板上，一路搖搖晃晃來(lái)到這里。
這里海拔不算太高，卻在群山包圍之中。陽(yáng)光很難長(zhǎng)久“逗留”，積雪五六個(gè)月也不消融。一下車，年輕的戰(zhàn)士看著白茫茫一片，心里也是寒風(fēng)瑟瑟。
“守陣地就是守‘國(guó)寶’，我們的工作默默無(wú)聞，但我們的每一刻堅(jiān)守都會(huì)被祖國(guó)永遠(yuǎn)銘記?！敝笇?dǎo)員的一番話，讓衡培智感到震撼。
走出營(yíng)門，衡培智抬起頭，他突然就覺(jué)得，這里的山有點(diǎn)“不一般”。
但山終究還是山?！疤ь^一線天、百里無(wú)人煙”，戰(zhàn)友們?yōu)檫@里生活編的順口溜，他很快就學(xué)會(huì)了。
陣地的物資上送，最初是一個(gè)月一次。那輛運(yùn)物資的卡車，在衡培智心中，是連接外界的“擺渡船”。在沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的日子里，他的全部情感寄托就是那輛綠色的卡車。
想家，每時(shí)每刻都想家。衡培智從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，來(lái)到這山里半年后，他開(kāi)始瘋狂想家：想念河南新鄉(xiāng)老家的稻米香，想念家鄉(xiāng)萬(wàn)仙山上一層層的松樹(shù)，想念奶奶做的雞蛋灌餅……
這些話都曾被寫在家信里，寄給遠(yuǎn)方的家人。等信，盼信，日子被期待填滿。每次班長(zhǎng)外出辦事，衡培智都央求他們幫忙去郵局捎信。
第一次探親回家，衡培智指著中國(guó)地圖上的一個(gè)區(qū)域，告訴母親：“我就守在這里。”
“哪兒？”母親滿臉疑惑地看著兒子。衡培智手指的地方，明明連個(gè)“黑點(diǎn)”都沒(méi)有。
其實(shí)不僅母親找不到，就連衡培智自己也找不到。他笑著安慰母親：“媽，我在很遠(yuǎn)很深的山里，地圖上找不到。”
就這樣，山里時(shí)光慢下來(lái)，日子漫長(zhǎng)了許多。思念隨著時(shí)光流逝，沉淀為對(duì)大山的眷戀。
陣地上面有片崖壁，崖上有幾棵楊樹(shù)，它們倔強(qiáng)地扎在那里。每次巡山，衡培智都會(huì)坐在樹(shù)下，眺望遠(yuǎn)山。
樹(shù)也有靈氣。在這個(gè)氧氣吃不飽的地方，樹(shù)能活下來(lái)，也是運(yùn)氣。衡培智和戰(zhàn)友們當(dāng)年種樹(shù)，一起發(fā)誓：“人在樹(shù)就在。”
如今，種樹(shù)的人一個(gè)個(gè)相繼離開(kāi)大山，只有衡培智還守在這里。當(dāng)兵第8年，衡培智成了班長(zhǎng)。
“有我在，保準(zhǔn)少不了一草一木。”那時(shí)開(kāi)始，無(wú)論雨雪天晴，特殊節(jié)日，衡培智都會(huì)到山里巡邏。
每年雨季，是衡培智最忙的時(shí)候。茂密的灌木覆蓋山脊，每前進(jìn)一步都很艱難，大家只得掄起砍刀開(kāi)路，邊走邊觀察山石巖體變化，絲毫不敢馬虎。
剛下過(guò)雪，山間寒冷，積雪鋪滿了道路，只留下幾只動(dòng)物竄來(lái)竄去的腳印。1月5日，衡培智再次巡山，連長(zhǎng)不太放心，讓班里的年輕戰(zhàn)士跟上一同上路。
路上，平日里有說(shuō)有笑的他們，誰(shuí)也不發(fā)一言，艱難地在山間行走著。樹(shù)杈上的雪落在身上，大家一個(gè)個(gè)成了雪人，漸漸和大山融為一體。
靜默的大山，風(fēng)兒吹著眷戀，山腳下的連隊(duì)升起了幾縷炊煙……一行熱淚再次從衡培智臉頰劃過(guò)，他恨不得將這畫面永遠(yuǎn)定格。