抗美援朝戰(zhàn)場，他是敵人的“眼中釘”；和平建設(shè)時期，他是學(xué)雷鋒的標(biāo)兵；退休后，他是紅色精神的“播火者”。聽說要采訪他，他屢屢回絕，“比起犧牲的戰(zhàn)友，我所做的一切不值一提。”
他叫孫泰鎬，一位85歲的朝鮮族抗美援朝老兵。
1935年，孫泰鎬出生于吉林省海龍縣（今梅河口市）灣龍鄉(xiāng)。1951年3月，他參軍入伍，被分配到志愿軍第67軍199師597團，做翻譯工作。
“在朝鮮戰(zhàn)場，我隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，九死一生，最難忘的是上甘嶺戰(zhàn)役?！弊鳛橹驹杠娫诔r戰(zhàn)場對敵廣播站的一名朝鮮語播音員，上甘嶺戰(zhàn)役打響前，孫泰鎬就和戰(zhàn)友進駐距敵營只有300米左右的一個山洞，白天頭頂炮火背稿子，晚上摸到前沿陣地進行廣播。
“播音時不能用真名。因為我從吉林入伍，在沈陽集訓(xùn)后到前線，為了萬家團圓而戰(zhàn)斗，我給自己起了個化名叫沈吉圓，后來改成沈記圓?！睂O泰鎬回憶。
一名廣播員搞得敵人軍心浮動，敵軍不惜派出一個排的兵力來抓捕他。被志愿軍官兵頑強擊退后，敵軍又多次炮轟廣播站，山洞都被炸塌了，但“沈記圓”沒有間斷過對敵廣播。
1952年11月的一天，廣播站再次遭敵人襲擊。幾名戰(zhàn)友為保護孫泰鎬先后犧牲，如果不是援兵及時趕到，孫泰鎬也兇多吉少。
“我眼睜睜看著戰(zhàn)友犧牲在我的眼前，他們都是為了我啊……”回憶起這段經(jīng)歷，老人熱淚縱橫。因工作成績突出，孫泰鎬榮立三等功，但是這枚軍功章他很少佩戴，而是精心收藏起來，他說：“這是用戰(zhàn)友的鮮血換來的。”
抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，孫泰鎬考入解放軍第一高級步兵學(xué)校，1957年畢業(yè)后被分配到第16軍某團。
上世紀(jì)60年代初，雷鋒是原沈陽軍區(qū)的先進典型。1961年，孫泰鎬所在部隊到撫順施工，派孫泰鎬到雷鋒所在部隊邀請雷鋒為官兵作報告。
連續(xù)7天，孫泰鎬都陪在雷鋒身邊，同吃同住，交流思想?！澳鞘怯绊懳乙簧?天，雷鋒身上有我學(xué)不盡的東西……”回想起與雷鋒朝夕相處的日子，孫泰鎬感慨萬千。
“雷鋒是一個閑不住的人，他眼里總有活兒。在我們單位作報告期間，他經(jīng)常幫連隊掃院子，看到戰(zhàn)士們干活兒就主動加入。接待部門單獨為他蒸了一小盆大米飯，但雷鋒堅決不吃……”
雷鋒同志英年早逝，讓孫泰鎬痛心不已。他像雷鋒一樣敬業(yè)奉獻，被單位樹為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。
1995年退休后，孫泰鎬經(jīng)常受邀到黨政機關(guān)和學(xué)校作報告。雖然身體有恙，但他從不拒絕，“紅色基因需要代代傳承”。
一個偶然的機會，孫泰鎬得知第78集團軍某旅三連是他曾擔(dān)任過連長的連隊。今年年初，一直想回老連隊看看的孫泰鎬終于得償所愿。
“當(dāng)我在連隊榮譽室‘歷任主官’欄里看到自己的名字時，我忍不住落淚，部隊沒有忘記我啊。”孫泰鎬向官兵講述朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗故事，介紹連隊的奮斗史。得知現(xiàn)任連長降巴克珠是“全軍愛軍精武標(biāo)兵”和全國人大代表、曾兩次榮立一等功時，孫泰鎬高興地說：“咱們連隊真是人才輩出！”孫泰鎬把自己珍藏多年的抗美援朝時期老照片贈予連隊，接過了“榮譽指導(dǎo)員”的聘書，“只要連隊需要，我愿意盡一名老兵的微薄之力，繼續(xù)為部隊建設(shè)作貢獻。”