父親是一位老兵。他粗門大嗓，唱歌常常不成調，卻對那一首首鏗鏘有力、威武雄壯、嘹亮動聽的軍旅歌曲，懷有別樣的感情。
上世紀50年代初，父親入伍，在山東某公安部隊服役。后來，他到了新疆生產(chǎn)建設兵團，當了一名軍墾人，一干就是近30年。
臨近50歲回到山東老家的父親，在農(nóng)村基層工作，先后擔任工作區(qū)總支部書記、老干助理員等。他說話做事風風火火、雷厲風行，連走路的姿勢都仿佛裹著一陣風、帶著一股勁兒，儼然踏著《中國人民解放軍軍歌》的節(jié)拍。一次開會時，他給大伙兒講團結，講到興奮處，他就唱起《團結就是力量》。雖說老跑調，可他渾身散發(fā)著的激情和力量，感染了身邊的每個人，讓大家不禁跟著他齊聲唱起來。
后來，父親退休回家務農(nóng)，平時聽得最多、哼唱得最愜意的，依然是軍旅歌。每每于落日熔金、晚霞滿天，走在回家的路上，他會情不自禁地哼唱一首《打靶歸來》，“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸把營歸，胸前紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……”母親常搡他一下，說：“你這破鑼嗓子，難聽死了，嚇得鳥兒都飛跑了！”
讓我最難忘的是那次幾位老兵團人來我家聚會。他們一個個頭發(fā)花白，步履蹣跚。飯后，父親把音響打開。當軍歌響起，父親和老兵們立刻精神抖擻，腰桿挺得筆直，《人民軍隊忠于黨》《學習雷鋒好榜樣》《草原上升起不落的太陽》《駿馬奔馳保邊疆》……老歌唱了一首又一首，此起彼伏，歌聲嘹亮，引得村里大人小孩都來圍觀，并連連向他們豎拇指點贊。
父親在新疆生活了近30年，對那里一往情深。他常常念叨那茫茫沙漠上一道道茂密的沙棗林，那蔚為壯觀的戈壁灘上傲然峭立的左公柳、胡楊樹，那一望無垠的苜蓿牧場、甜菜園、油葵地……每到這時，父親便會哼唱一曲曲飽含深情、韻味悠長的軍歌，直唱得淚眼迷蒙。在那些軍歌里，我仿佛看到了他的芳華年代、崢嶸歲月。
2007年，父親經(jīng)歷了一場車禍，7根肋骨骨折，右腿腿骨粉碎性骨折。最難熬最痛苦的時候，他是靠聽軍歌、唱軍歌堅持下來的。
那年深冬，父親重度煤氣中毒，神志不清。在他彌留之際，我用手機湊近他耳畔播放軍歌，“向前向前向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量?！备赣H睜不開眼睛，嘴唇顫抖，手指在床板上輕輕地敲打著……
父親去世后，我把他生前喜愛的軍歌磁帶放到他的墓碑前。愿父親在天堂的每一天，永遠都是軍歌嘹亮。