聽說自己被貴州黔南州都勻市授予榮譽市民,掛掉電話,軍轉(zhuǎn)干部金進的眼睛有些濕潤。
身板結(jié)實、渾身透著軍人氣質(zhì)的金進,靜靜地立在廣州市黃埔區(qū)魚珠街道辦事處辦公室窗前,心潮一片洶涌。
五月,正是鳳凰花恣意怒放的季節(jié),一樹樹艷紅的花朵,繁密、蓬勃、純正而熱烈。他笑著說:“我很喜歡鳳凰花,它的紅,像人的生命。”
從黔南歸來已近兩個月,他的心里仍放不下遠山里扶貧的事。離開部隊這些年,他兩次出征,六年轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩個扶貧戰(zhàn)場,還有在部隊農(nóng)場揮汗耕作的日子,都讓他對生命的價值有了更深切的感悟。
周末,在這間狹小的辦公室,我和軍轉(zhuǎn)干部、二級調(diào)研員金進,聊了一整天。
心里裝著什么,眼里就能看到什么
2004年,已在原第一軍醫(yī)大學研究生管理大隊四隊政委崗位任職三年的金進,突然站在了人生的岔路口上。他想把自己的一生都獻給深愛的軍營,但部隊調(diào)整改革,他必須在走留之間做出選擇。領(lǐng)導征求意見時,他將千言萬語摁在心底,回答出奇的簡單:“堅決服從組織安排!”
他被安置到黃埔區(qū)黨校一個崗位上,一年后,因工作出色,金進被調(diào)整到辦公室主任崗位。
2010年3月,得知區(qū)里要選派黨政干部到偏遠山區(qū)駐村扶貧,他主動請纓:“我在部隊農(nóng)場歷練過多年,熟悉田野上的事情,讓我去,我一定會盡心盡力干好?!?/P>
繁華的廣州城還未從沉睡中醒來,他一個人迎著曙色,肩背迷彩背囊,像一個執(zhí)行特殊任務、行色匆匆的軍人。
他懷著一顆火熱的心,直奔7個多小時車程外的梅州市豐順縣留隍鎮(zhèn)九河村。九河村是丘陵山區(qū),27個村民小組,人口3300多,有貧困戶199戶。
頂著烈日挨家調(diào)查了解貧困底數(shù)后,他的心情沉重而難過。因為交通不便,耕地少,九河村的青壯年都在外邊打工,留守的婦女和老人除了種一點水稻、玉米和茶葉,沒有其他的收入。
山村的夜晚靜得出奇,遠山近嶺,一派寂靜,連狗吠聲都聽不到。他一個人在村委會一間簡陋的宿舍里站起,坐下,又站起,能聽到自己的心跳聲,躺在床上,輾轉(zhuǎn)難眠。村民生活的種種難處沉重地壓在他的心上?!澳闶邱v村第一書記,鄉(xiāng)親們都眼巴巴看著,等你帶領(lǐng)他們尋找脫貧致富的出路……”有時半夜,他在淺睡中會被自己的夢話驚醒。
一頂草帽、一把鐵鍬、一只軍用水壺、一雙解放鞋,他像一個樸實地道的農(nóng)民,上坡下溝,在山坡上眺望,在腦海里苦苦思索,有時想得腦仁兒發(fā)疼。
“當時扶貧資金很有限,扶貧款和貧困戶危房改造資金加起來只有30萬元,出發(fā)前我跑企業(yè)籌措了10萬元,就這么多,我得用這些錢讓村里貧困戶過上好日子,容不得半點閃失?!币獜母由厦撠殻偷糜挟a(chǎn)業(yè)。但是,產(chǎn)業(yè)在哪里?手頭這點資金杯水車薪,能干多大的事情呢?
一天,他的目光被村里幾戶人家屋前院后的橄欖樹吸引,枝上繁密的果實讓他心頭一亮。他將廣東省農(nóng)科院專家請到村里,考察評估結(jié)果讓他頗為興奮,當?shù)貧鉁?、土壤很適合種橄欖。
他組織村民成立“九河村農(nóng)業(yè)合作社”,建種苗培育基地,鼓勵貧困戶以扶貧資金入股,發(fā)展橄欖種植產(chǎn)業(yè),并在村里引進了橄欖菜和罐頭深加工生產(chǎn)線。
白天在村莊、在田野上奔波忙碌,帶著村民修橋、鋪路、建公廁,指導貧困戶改建房屋。晚上帶著一身疲憊回到住處,他有時累得晚飯不吃就睡了。
“觀念是束縛鄉(xiāng)村發(fā)展的瓶頸?!碑?shù)厥a(chǎn)竹子,卻沒人將它當成脫貧致富的寶貴資源。他辦技能培訓班,組織村民開發(fā)出竹筐、竹涼席等十多種竹子產(chǎn)品,跑市場和銷路,讓村民不出村就能掙到錢。
山區(qū)耕地本來就少,村里不少田地卻成片成片荒著。村民告訴他,澆不上水,雨水豐沛就種,干旱就荒著。他籌措15萬元資金,帶著村民修出一條3.8公里長引水灌渠,把荒地變成了良田。
短短3年,全村橄欖種植面積達1200多畝,每年家家都有一筆股金分紅。
村里自來水入戶工程主體完成后,無后續(xù)資金,半拉子工程停在那里,像一個刺眼的擺設,村民仍爬坡下溝挑水吃。他給區(qū)領(lǐng)導寫信,爭取到12萬元扶貧款,迅速打通“最后一公里”,讓全村人吃上了方便干凈的自來水。
一個人心里裝著什么,就會更多地發(fā)現(xiàn)什么。村小學建于解放初期,20世紀80年代有過一次維修,如今已成危房??吹胶⒆觽償D在里邊讀書,他心急如焚,又四處奔波。他向黃埔區(qū)領(lǐng)導遞交專題報告,爭取到100萬元專項經(jīng)費,又想方設法通過海外華僑和鄉(xiāng)賢籌集到150萬善款。
籌齊資金,他從設計院請來專家,“設計最可行的方案,建好學校。”一年時間,就建起一座三棟四層的現(xiàn)代化學校,解決了附近17個自然村孩子的上學難題。
“老金是個精神高尚的人!沒有情懷與擔當,沒一顆充滿大愛的心,誰會自找苦吃干這些難事?”九河村會計鄭偉業(yè)在電話里和我說起金進駐村的日子,哽咽得幾乎說不下去。
忙碌的日子總是過得飛快。2013年初駐村期滿,經(jīng)過上級核定,九河村199戶貧困戶全部脫貧,村容村貌煥然一新,村集體年經(jīng)濟收入達4萬多元。金進被廣東省委表彰為“優(yōu)秀駐村干部”,記三等功。
“九河村現(xiàn)在橄欖種植規(guī)模還在持續(xù)擴大,已經(jīng)是真正的小康村,還有了湖光山色秀美的度假村?!闭f著,他興奮地打開手機,給我翻看鄉(xiāng)親們幸福生活的照片。
人不能辜負自己的青春
“年過半百的人了,你到底想干什么,一出去就是3年,這家還要不要了?”2017年新春,聽說金進又主動去扶貧,妻子劉莉一臉愕然,“山高水遠,你苦頭還沒吃夠咋的?”
妻子埋怨,他不吱聲,像虛心接受批評的孩子,默默低頭聽著,他相信她會理解、支持他。因為,他們曾經(jīng)一起穿著軍裝,在那遙遠的田野上揮灑過辛勤勞作的汗水,有相同的青春記憶。
“到部隊好好干,對自己高標準、嚴要求,別給你爺爺丟臉?!?981年初冬,在鏗鏘的鑼鼓聲里送17歲的金進參軍時,父親金杰輝叮嚀他。
他的爺爺金鶴欽,1925年加入中國共產(chǎn)黨,創(chuàng)辦農(nóng)民協(xié)會,組織赤衛(wèi)隊,參加中國工農(nóng)紅軍,曾任紅三軍團某營營長。1930年10月,金鶴欽在對敵斗爭中被捕,后來壯烈犧牲。新中國成立后,金鶴欽被民政部批準為革命烈士。
從長沙縣開慧鎮(zhèn)葛家山村走出來的金進,自小就聽父親講述爺爺?shù)墓适隆5睦锎蚨ㄖ饕?,不讓任何人知道他是烈士的后代。他期冀以自己的努力實現(xiàn)夢想。
下連后,一心想考軍校的金進,申請到炊事班干最臟最累的活——燒火。沒有鬧鐘,他讓哨兵每天凌晨4點叫醒他,一邊燒火一邊學習。兩年后,他從北京房山一座軍營考入原武漢軍事經(jīng)濟學院。
1985年7月畢業(yè)分配,本來是要回北京老部隊的金進,最后的分配去向變成了原總后勤部嫩江基地農(nóng)場?!爱敃r,隊干部擔心我想不開,出情況,還特意安排人陪著我。其實我心里亮堂著呢,勞動有什么難,我本來就是從農(nóng)村出來的?!彼χf。
他從武漢乘坐綠皮火車先到北京,再到齊齊哈爾,之后又向內(nèi)蒙古進發(fā),整整三天四夜。當他拎著背包走出內(nèi)蒙古自治區(qū)莫力達斡爾族自治旗大楊樹鎮(zhèn)達拉濱火車站,踏進原總后勤部嫩江基地農(nóng)場八營某連時,他的心被眼前的遼闊與蒼茫深深震撼。
“我父親是個嚴肅的老黨員,單位名字太長,他每次給我寫信,地址在信封上排好幾行,我的名字在最下邊,沒地方寫寄件人地址,就在我名字后邊只寫長沙兩個字,戰(zhàn)士們都覺得這兩個字很神秘,以為是我女朋友的情書。”他呵呵地笑,眼睛瞇成一道細縫,“那年,和我同期抵達的42名學員,是首批軍校畢業(yè)分配進農(nóng)場的干部?!?/P>
每天一大早,他就帶著30多名戰(zhàn)士走進大田,一字排開,用雙手拔雜草。一塊田兩萬多畝,從這頭望不到那頭,埋頭勞作3個小時,到地頭,早飯送到。吃過飯,又一字排開往回拔。長時間彎腰勞作,腰痛得似要斷掉,直都直不起來,滿手都是傷痕。
“一個連隊種六萬畝地,一季豆苗拔兩次草。連隊有三臺收割機,有翻地的東方紅牌拖拉機,播種機是黑龍江生產(chǎn)的,十來米寬,很氣派。”他一臉自豪,似在敘說甜蜜、幸福的往事,“那是真正的臉朝黃土、背朝天的勞作,春播,夏管,秋收,冬運,一年四個季節(jié),四場巨大戰(zhàn)役,汗瓣子能把地面砸出坑。那時,最盼望、最開心的是下雨天?!?/P>
他看著我,像個孩子似的哈哈大笑:“雨天,不用下田,可睡個暢快覺,使疲憊的身體得到休整?!?/P>
出早操,全連在門口集合完畢,跑步兩公里沖到曬場,然后,三人一組,拿大麻袋裝糧食,每人60袋,跟比賽似的,完成任務再跑步回連隊吃早飯。
風里來,雨里去,追著季節(jié)的腳步在田野耕作,一身汗一身土。當時農(nóng)場沒有洗澡堂,收工回到連隊,官兵們一人提一大桶水擦洗。十人一間屋,睡大通鋪。盡管環(huán)境艱苦,整天累得骨頭像散了架,他的心卻像張開翅膀的小鳥,在夢想的天空盡情翱翔。
農(nóng)場舉行新中國成立40周年獻禮演講比賽。金進揮筆寫出一篇題為《二十億斤》的演講稿,講述自己在田野上播種與收獲的感想,為基地農(nóng)場成立后已為國家生產(chǎn)20億斤小麥、大豆而自豪。全場官兵掌聲雷動。
這篇清泉般從他心靈深處流淌出來的演講稿,獲得比賽創(chuàng)作一等獎。
也正是這次比賽,為他贏得場部醫(yī)院一名女護士的芳心。鋒芒初露也讓他從連隊調(diào)進了場部機關(guān)。
他笑著說:“我愛人劉莉,比我晚兩年到的農(nóng)場,是基地從黑龍江黑河衛(wèi)校特招入伍的女兵,在農(nóng)場醫(yī)院呼吸科當護士,如果沒有那場比賽,我們不知什么時候才能認識?!?/P>
無論環(huán)境、勞作多苦,心里有愛的日子總是明亮快樂的。不久后,他又以出色表現(xiàn)調(diào)進了基地政治部機關(guān)。雖不用在一線揮汗勞作,但仍常在田野上奔波。
有時候,命運會突然向腳踏實地的拼搏者伸出溫暖的手。從農(nóng)場“優(yōu)秀基層干部標兵”、基地“優(yōu)秀機關(guān)干部標兵”到原總后勤部“學雷鋒先進個人”,在春風浩蕩的田野與莊稼打了十多年交道的金進,1994年雙喜臨門,與愛人劉莉一起告別農(nóng)場,調(diào)進了地處繁華都市廣州的原第一軍醫(yī)大學。
老鄉(xiāng)的笑臉,就是我的幸福
“去貴州扶貧,我是特批的,差點沒去成?!?/P>
“什么情況?”
“選拔扶貧干部,規(guī)定年齡在45歲以下。區(qū)里分管扶貧工作的領(lǐng)導覺得我有激情,敢擔當,又有扶貧經(jīng)驗,才特批我去的,否則夢想就落空了?!?/P>
“扶貧攻堅從某種意義上說,就是上戰(zhàn)場,風里來雨里去不說,每一項任務都是難啃的硬骨頭,你已經(jīng)有過3年經(jīng)歷,為啥還要爭著搶著去第二次?”
“當時,戰(zhàn)友、同學、同事大都不理解,奇怪我53歲了放著大城市舒心日子不過,還去遙遠異鄉(xiāng)吃苦拼搏?也許軍旅生活培養(yǎng)出來的品性,就是想真心實意為山區(qū)百姓做點事,能讓貧困群眾早些跟我們一起過上小康日子,我覺得付出再多都值?!闭f罷,他轉(zhuǎn)過頭,久久望著窗外。
我能從他的神情里感受到他內(nèi)心的波瀾,還有曾經(jīng)不為人知的焦慮、孤獨與疼痛。
都勻地處黔南,屬于典型喀斯特地貌,全市52個貧困村都以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主,幾乎沒有其他產(chǎn)業(yè)。他掛職都勻市委常委、副市長,卻仍是“不打無準備之仗”,凡事都是雷厲風行的軍人作風。到任第3天,就直赴最邊遠、最高寒、最貧困的村寨展開調(diào)查研究,不到半年,全市經(jīng)濟建設現(xiàn)狀和貧困村的點點滴滴皆裝進了心里。
“山里氣候好,水質(zhì)好,但山地起伏不平,百姓靠種地很難脫貧致富,必須走產(chǎn)業(yè)發(fā)展路子。”他目光炯炯,“那時,從山村到城市,幾乎找不到一個像樣的主導產(chǎn)業(yè)?!?/P>
在平浪鎮(zhèn)羅雍村山頂,他看到一片1000多畝的地塊,上邊有一個養(yǎng)黑毛豬的小養(yǎng)豬場。他瞬間腦洞大開,想方設法將廣州一家企業(yè)領(lǐng)導請到現(xiàn)場考察。很快,生態(tài)養(yǎng)殖示范基地開工投產(chǎn),以“公司+農(nóng)戶”合作模式帶動當?shù)刎毨裘撠氈赂弧?/P>
墨沖良田壩境內(nèi)氣候宜人,自然、生態(tài)環(huán)境適宜農(nóng)作物生長,他從廣州引進知名企業(yè)投資開發(fā)蔬菜標準化種植示范基地,采取“公司+合作社+基地+貧困戶”運作模式,帶動當?shù)卮迕襁M行規(guī)模化蔬菜種植,并以壩區(qū)拉動全市扶貧蔬菜種植面積達20多萬畝。
一頭是群山連綿起伏的扶貧地,一頭是車水馬龍的繁華都市,兩地相隔萬水千山,他像一個不知疲倦的掌燈使者,不停地在兩地奔波,短短3年,協(xié)調(diào)、組織廣州、深圳、東莞、佛山等地多家企業(yè)走進遙遠的都勻,經(jīng)過投資洽談,落定合作產(chǎn)業(yè)7個,使2000多貧困戶實現(xiàn)了脫貧夢想。
2019年2月,中共中央、國務院印發(fā)《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》,“大灣區(qū)”戰(zhàn)略定位又讓金進眼前一亮。
“我當時就想,都勻經(jīng)貴廣高鐵4小時到達廣州,走廈蓉高速9小時到達,黔南優(yōu)質(zhì)生態(tài)農(nóng)副產(chǎn)品若能納入大灣區(qū)的大市場,既拓寬了貧困地區(qū)農(nóng)副產(chǎn)品流通和銷售渠道,鼓起了山區(qū)百姓的‘錢袋子’,又豐富了大灣區(qū)的‘菜籃子’。但這個平臺得當?shù)卣鲗Ш痛罱?。當時廣州多個政府部門正在聯(lián)合建立粵港澳大灣區(qū)‘菜籃子’工程,是難得的機遇。”金進說:“我心里很急,就直接給廣州市有關(guān)部門領(lǐng)導打電話,匯報了我的想法,希望在都勻建一個大灣區(qū)‘菜籃子’分中心。后來經(jīng)過調(diào)研考察,這事真成了。”
他肩上扛著副市長的重擔,分管著一大攤子工作,但心里放不下那些貧困村。他要面對面了解每一項扶貧工作落實情況。
一天,他上午參加完州里會議,就直奔毛尖鎮(zhèn)雙堡村走訪調(diào)研貧困戶建檔立卡錯漏校對情況。跑完幾個村子,晚上10點多才往回返。車子行駛到毛尖山海拔1300多米的地方,雨勁風疾,看不清路,司機帶著哭腔說:“金副市長,不敢走了,再走,咱倆的命弄不好就沒了?!睙o奈,又慢慢返回山下繞道往回趕。不能不回去,第二天還有個重要會議。凌晨兩點回到市區(qū),雨還在下,昏暗的街上一派寂寥。一個人回到住處,疲憊、孤獨、對家人的思念一齊涌上心頭,淚水奪眶而出。他在心里一遍遍問自己:都快退休的人了,丟下家人跑到這遠山里玩兒命,究竟為了什么?
擦干淚水,他仍是腳下生風,忙得腳打后腦勺。“多做一點事情,就能幫扶更多的山區(qū)貧困群眾走出生活困境,早些過上好日子?!?/P>
冬天,他去歸蘭水族自治鄉(xiāng)翁奇村小學走訪,有老師告訴他,學校有不少孩子輟學在家。他問:“現(xiàn)在是免費義務教育,咋還有學生上不起學?”老師說:“義務教育免收學費,但學習用品、吃飯多少還需要一點錢。”
他在電話里告訴妻子,想發(fā)動親朋好友資助一些家庭困難的孩子上學。劉莉說:“這是好事,我支持你,咱沒女兒,資助一個女孩,就當女兒一樣培養(yǎng)?!?/P>
妻子的鼓勵讓他溫暖而感動。但他的想法不是幾個孩子,而是一項漫長的工程。
他找都勻市教育局,起草了正式的資助實施方案,以公開、公正、公平原則,從全市貧困家庭中確定100名需要資助的孩子。然后,他發(fā)動親戚、朋友、同學、戰(zhàn)友和愛心人士,與這些孩子一一結(jié)對。資助標準為小學階段每人每月100元,初中150元,高中200元,資助款由指定的公益基金會或資助人每月按時直接打入學生銀行賬戶,直至完成學業(yè)。
文件里明確要求,每個資助者每年要定期、不定期邀請資助的孩子走出大山,來廣州參觀學習,開闊眼界,感受時代發(fā)展脈搏。資助者也可以帶上自己的孩子去山區(qū),與接受資助的孩子一起感受少數(shù)民族風土人情,在雙向交流互動中共同成長。
“愛是相互的。”金進說,“就像扶貧,我付出了汗水和愛,也從付出的過程,從百姓燦爛的笑臉里感受到了人生的價值,他們的堅韌、善良、淳樸也教育、鞭策著我,給了我向上的激情與力量?!?/P>
采訪結(jié)束,金進反復叮囑我,別把功勞都算在他一個人頭上,扶貧的成績,主要因為有黨和國家的好政策,有其他干部群眾的接力奮斗。走出金進辦公室,車水馬龍的街道已是霓虹閃爍。我知道,他還有很多故事埋在心里,但他和戰(zhàn)友們的扶貧故事,像這璀璨迷人的燈火、街邊葳蕤的植物,正在遙遠的大山里開花結(jié)果。