“夜幕像一口倒扣的鍋罩到了頭上,壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。夜幕中燃燒的大火一會(huì)兒猛烈一會(huì)兒平淡,成為淪陷的陳州城徹夜不變的底色和背景。人們的心也像這燃燒的火焰一樣,一會(huì)兒明一會(huì)暗……”令人揪心牽魂的描述在《老街坊》(河南文藝出版社)中次第出現(xiàn),不僅為作品平添了悲壯凄美的氣質(zhì),也為情節(jié)的展開(kāi)營(yíng)造了適宜的場(chǎng)域和氛圍。由遠(yuǎn)及近燃到家門(mén)的戰(zhàn)火,掙扎在生死線上手無(wú)寸鐵的老街坊,國(guó)難當(dāng)頭之際各個(gè)陣營(yíng)的角逐較量,親情愛(ài)情戰(zhàn)友情起伏跌宕的演繹變幻,在作者的描繪中交織出一幕幕戰(zhàn)爭(zhēng)活劇。
小說(shuō)以“陳州城”為敘事軸心,以日本入侵中國(guó)東北、當(dāng)?shù)貙W(xué)子聲援“一二·九”運(yùn)動(dòng)、我黨組建發(fā)展抗日游擊武裝、國(guó)民黨“以水代兵”炸毀黃河花園口大堤致陳州一帶淪為澤國(guó)、陳州城被日寇攻陷、各方力量共御外侮等重大事件為線索,徐徐展開(kāi)和、桂兩大家族各色人物在血火洗禮中的恩怨情仇、矛盾糾葛、進(jìn)退得失、離合悲歡。作者將槍炮聲、民生圖、眾生相訴諸筆端,非常注重結(jié)構(gòu)布局。作品在時(shí)經(jīng)事緯、細(xì)織密縫地推進(jìn)主要情節(jié)發(fā)展的同時(shí),或從次要人物寫(xiě)起,使主要人物呼之欲出;或言彼意此,于不經(jīng)意間牽扯出矛盾沖突的枝葉藤蔓;或由看似無(wú)關(guān)緊要的閑筆入手,峰回路轉(zhuǎn)向主要線索挺近,不僅使作品主脈清晰,嚴(yán)謹(jǐn)通暢、渾然一體,而且愈顯文思馳騁,收放自如、開(kāi)合有度。
和、桂兩家的恩怨糾結(jié)是貫穿始終的重頭戲。兩家恩怨由來(lái)已久,從未止息,在家國(guó)危局之中、民族大義面前更加凸顯。將兩個(gè)家族的矛盾沖突放到戰(zhàn)火之中放大顯微、演進(jìn)發(fā)展,或許其要義正在于讓“各自沿著積習(xí)的家風(fēng),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火中接受考驗(yàn),成兒女,成教化”。以和舒銘為代表的和家,積財(cái)尚德、慈善好施,在老街坊中頗有口碑,而隨著時(shí)勢(shì)的變化,家庭成員先后走上不同的道路,形成不同陣營(yíng)。和舒銘本人為保護(hù)老街坊不受日寇屠戮出任偽職,私下對(duì)抗日游擊隊(duì)伸出援手。以桂楷先為代表的桂家,詩(shī)書(shū)名世、家道興隆,四個(gè)兒子卻有的成為國(guó)民黨軍官,犧牲在抗戰(zhàn)前線;有的東渡留學(xué)后成為侵華日軍的翻譯官。作為當(dāng)?shù)刈罹哂绊懙膬蓚€(gè)家族,彼此之間有攀比、有計(jì)較、有矛盾,也有共同利益。作者圍繞和、桂兩個(gè)家族成員的思想行為邏輯構(gòu)思故事、安排情節(jié)、刻畫(huà)細(xì)節(jié),把“陳州城”的熱血兒女、豪壯之士、善良百姓和民族敗類、土匪地痞、投機(jī)分子等各類人物編織在一起,形成了強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比。
小說(shuō)以“跪門(mén)求愛(ài)”楔入正題。實(shí)際上,愛(ài)情婚姻故事一直都是這部作品時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“副線”。在人生之路的抉擇中,在血火交迸的歲月里,在利弊關(guān)系的權(quán)衡上,甚至在朝不保夕的逃亡中,形形色色的愛(ài)情在字里行間萌于當(dāng)萌、發(fā)于當(dāng)發(fā)、止于當(dāng)止,不僅賦予人物思想行為以自然而然的合理性,也在很大程度上推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。出身望族的“三小姐”和月貞與豆腐匠的兒子、師范學(xué)校教員趙星的愛(ài)情可謂濃墨重彩、撼人心扉。作品中,無(wú)論是游擊隊(duì)司令趙星深入虎穴游說(shuō)改編土匪武裝、率部與各種敵對(duì)勢(shì)力周旋、指揮游擊隊(duì)伏擊日軍,還是和月貞背叛家庭踏上革命道路,在趙星鼓勵(lì)下只身赴延安學(xué)習(xí),作為游擊隊(duì)副政委與愛(ài)人并肩戰(zhàn)斗,受傷后仍大義凜然、不屈不撓,堅(jiān)貞奮勇之時(shí)、熱血拋灑之處都深深淺淺地顯現(xiàn)愛(ài)情的力量。
《老街坊》作為錢(qián)良營(yíng)十年一劍、十易其稿精心打造的長(zhǎng)篇力作,之所以好讀耐讀,既在于作品節(jié)奏的張弛有度、態(tài)勢(shì)的動(dòng)靜交錯(cuò),以及故事情節(jié)的一波三折,更在于矛盾沖突的細(xì)微幽深、崎嶇卓然??傊?,作者在傳統(tǒng)章回小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)的互鑒雜糅中找到了自己的表達(dá)方式。作者還熟稔運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)技法,章節(jié)段落之間意識(shí)流的過(guò)渡轉(zhuǎn)換,洪水絕境中災(zāi)民生活的魔幻描述,“陳州城”獨(dú)特民風(fēng)和自然風(fēng)光的詩(shī)意呈現(xiàn),主人公種種矛盾心理的深度掘進(jìn)與揭示,又使小說(shuō)處處透著現(xiàn)代氣息,彌漫著持久深邃的感染力。而這些,都使人物更加豐滿,主題更加顯赫。
“血肉之軀鍛造的星星之火,終成燎原之勢(shì)。舍生忘死的革命者,留在人間一曲浩歌長(zhǎng)存?!闭窃诖艘饬x上,《老街坊》注定不死,《老街坊》或可長(zhǎng)存。