黑沉沉的夜，仿佛無(wú)邊無(wú)際的濃墨重重地涂抹在天邊。街道上空曠無(wú)人。車(chē)子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，沈利眼前一亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍著的，是火神山的燈火。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈利手機(jī)上的鬧鐘就響了。三天前從火神山醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候，他專(zhuān)門(mén)估算了一下時(shí)間。從火神山醫(yī)院抵達(dá)臨時(shí)營(yíng)地需要40分鐘，在緩沖隔離區(qū)換防護(hù)服大約需要半個(gè)小時(shí)。其實(shí)，沈利再晚一會(huì)兒起床趕到火神山醫(yī)院時(shí)間也完全夠用，但他還是想著早去一會(huì)兒，讓夜班的同行們?cè)缫稽c(diǎn)回去休息。
不能吃辣的沈利為自己沖泡了一碗香辣方便面。凌晨?jī)牲c(diǎn)的武漢天氣還比較冷，火神山醫(yī)院的緩沖區(qū)里設(shè)施還不完善，換衣服時(shí)不得不冒著寒冷進(jìn)行，他需要吃點(diǎn)辣的暖和暖和。喝完最后一口方便面湯，沈利背著挎包出了房間。
外面下著雨，沈利在大廳里碰到幾位同行的洗消人員。其中董紅娜曾經(jīng)參加過(guò)抗擊非典，另外幾名也大都有過(guò)援藏醫(yī)療和維和醫(yī)療的任務(wù)經(jīng)歷。她們?cè)谔厥馇闆r下練就了應(yīng)對(duì)險(xiǎn)情的沉著與冷靜，在一線人員的護(hù)具上把守著第一道安全的關(guān)口。有這樣的同事，火神山醫(yī)院的工作人員非常放心。洗消員每次值班長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)，面對(duì)百余人進(jìn)出的洗消任務(wù)，工作強(qiáng)度很大。而進(jìn)入病房?jī)?nèi)部的護(hù)理人員，每逢新入病人就會(huì)異常繁忙，需要穿上尿不濕奮力迎戰(zhàn)?；鹕裆剑简?yàn)著每一個(gè)人，無(wú)論病人還是醫(yī)護(hù)工作者。
雨水淅淅瀝瀝打在車(chē)窗玻璃上，也打在沈利的心頭。車(chē)向前疾馳，一切都在超出想象地運(yùn)轉(zhuǎn)。得知組建醫(yī)療隊(duì)是10天前，沈利還在家休假?？措娨暽险f(shuō)，火神山醫(yī)院還在澆灌混凝土。而現(xiàn)在，他已經(jīng)走上臺(tái)階抵達(dá)更衣一室的門(mén)口。
每次值班都要由兩個(gè)人共同完成，最主要的原因是在穿脫防護(hù)器具時(shí)可以相互幫忙，確保防護(hù)措施嚴(yán)密細(xì)致。搭檔是隨時(shí)變換的。首次搭檔的小伙子和沈利一樣，同屬于解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)馳援武漢的沈陽(yáng)聯(lián)保中心醫(yī)療隊(duì)。沈利覺(jué)得，馳援武漢有著特別的意義，醫(yī)療隊(duì)剛剛組建，他就早早報(bào)了名，他不能錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)重要的“戰(zhàn)役”。
在第一更衣室穿戴完第一套防護(hù)用具，再到第二更衣室穿戴第二層防護(hù)用具。他們把每一層都穿得很仔細(xì)，系帶拉得很緊，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這是最基本的自我防護(hù)。進(jìn)入污染區(qū)需要穿雨靴，除了更好地隔離病毒，因穿著防護(hù)服悶出的汗水也可以迅速滲透到雨靴里面。相互做完檢查之后，沈利和搭檔用白板筆在胸前相互寫(xiě)上對(duì)方的名字。因?yàn)?，穿上這副穿戴，如果個(gè)頭差不多，一轉(zhuǎn)身就無(wú)法辨認(rèn)了。
負(fù)責(zé)處理醫(yī)療垃圾的董紅娜將身子探到垃圾桶里去撿拾一個(gè)外包裝的拉鏈。她同樣穿著厚厚的防護(hù)用具，原本靈活的手這個(gè)時(shí)候也顯得特別笨拙。第1、第2通道屬于進(jìn)入通道，這里的工作環(huán)境相對(duì)安全，另外兩個(gè)出口通道上則堆積著剛剛換掉的、沾染了大量病毒的防護(hù)器具，兇險(xiǎn)時(shí)刻潛伏著。
第一批收治的病人從入院到現(xiàn)在還不到20個(gè)小時(shí)，醫(yī)院為每名病人都安排了“二對(duì)一”接診入院服務(wù)——由一名醫(yī)生和一名護(hù)士全方位摸清病人的現(xiàn)狀，為病情的變化留下分析對(duì)比的準(zhǔn)確依據(jù)。
走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)療通道，沈利走進(jìn)第一間病房。他要問(wèn)診的第一個(gè)病號(hào)是一個(gè)40多歲的中年男人，意識(shí)很清醒。床頭放著各種水果和一份飯菜。一只剝開(kāi)的橘子吃了一半散落在那里，配送的飯菜動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。病床兩側(cè)配備了輸液泵、心電監(jiān)護(hù)儀、供氧設(shè)備、空氣殺菌裝置，房間里還安裝了網(wǎng)絡(luò)和電視，病人正在看手機(jī)。
沈利詢(xún)問(wèn)病人的病情，可能說(shuō)話快了些，他的護(hù)目鏡上全是霧氣，他放緩了語(yǔ)速，霧氣也消散開(kāi)來(lái)。病人對(duì)沈利說(shuō)，他是從別的醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，在那里，自己的狀況越來(lái)越差。火神山醫(yī)院建設(shè)的消息他從一開(kāi)始就在手機(jī)上看到了，沒(méi)想到自己會(huì)成為第一批轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的病人。他反復(fù)問(wèn)，我這病還能治得好嗎？沈利說(shuō)，每天都有幾十個(gè)治愈出院的病例，難道你沒(méi)看到？你為什么會(huì)懷疑無(wú)法治療呢？病人說(shuō)，新聞上也說(shuō)了，到現(xiàn)在還沒(méi)有特效藥。沈利說(shuō)，新藥的研制已經(jīng)開(kāi)始了，用不了很久，它就會(huì)應(yīng)用到我們的治療中?，F(xiàn)在的努力是雙方的，醫(yī)生會(huì)盡一切努力為你診療，而你必須確保有足夠堅(jiān)強(qiáng)的意志。病人停頓了一下，又說(shuō)，我怕見(jiàn)不到我父母了，他們年紀(jì)都大，身體也不好。沈利說(shuō)，首先你要感到慶幸，你的父母是安全的，妻子孩子是安全的，你想想他們的期盼，你自己要鼓起信心，七八十歲的老人都能治愈出院，你這身強(qiáng)力壯的怎么會(huì)治不好呢？
病人沉默了一會(huì)兒，眼淚從眼角流了出來(lái)。他說(shuō)，這個(gè)鋼鐵一樣的房子讓他想家，他生活過(guò)得很幸福。沈利對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在你躺在這里，某種意義上說(shuō)你是幸運(yùn)的，政府用不可想象的速度在這里建了醫(yī)院，解放軍從全軍調(diào)集最頂尖的醫(yī)療專(zhuān)家過(guò)來(lái)，而你是第一批收治入院的，這就是最大的生命保障。有了這個(gè)保障，你很快就能康復(fù)回到自己的家中。聽(tīng)著沈利對(duì)自己病情耐心的講解和分析，病人情緒好了起來(lái)。沈利隨后詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了病人的身體狀況，病人說(shuō)他的腸胃不太舒服。沈利及時(shí)做了記錄，告訴他查房結(jié)束會(huì)盡快下醫(yī)囑和配送藥物。
看了看那份絲毫未動(dòng)的飯菜，沈利對(duì)他說(shuō)，吃飯和吃藥同樣重要，增強(qiáng)抵抗力和殺滅病毒你一樣也不能放松。只要保持好的心情，你就一定能很快戰(zhàn)勝病毒。病人似乎放松了不少，舒展的面孔上露出一絲笑容，他說(shuō)，這是我生病以來(lái)最有希望的一天！醫(yī)生你放心，我會(huì)多吃飯，按時(shí)吃藥，你們這么盡心盡力地治療，我也得好好吃飯、好好配合。等我出院后，我一定要請(qǐng)你去我家里吃飯。
穿著厚厚的防護(hù)服，平時(shí)看似非常簡(jiǎn)單的工作現(xiàn)在做起來(lái)卻異常艱難。沈利有些費(fèi)力地從床頭柜上取出一張濕巾，把病人眼角的淚水拭去。他希望這目光里即便有淚水，也是充滿希望的淚水。
19個(gè)病房單元走完用了整整兩個(gè)小時(shí)，這正好是沈利的值班時(shí)間。此時(shí)，雨靴里的汗水讓他有一種走在水田里的感覺(jué)，護(hù)目鏡也像剛剛洗過(guò)一樣。走進(jìn)出口的緩沖區(qū)，沈利取下N95口罩外面的外科口罩時(shí)，已經(jīng)可以擰出水來(lái)。
走出更衣室，小雨還在淅淅瀝瀝地下著。按照防護(hù)規(guī)定，醫(yī)生從病房出來(lái)后就不能再進(jìn)入醫(yī)務(wù)區(qū)域。沈利站在二樓的通道口，用對(duì)講機(jī)與下一班同行們完成工作交接。防護(hù)服里憋悶的霧氣和病人眼里的淚水像揮之不去的幻覺(jué)，反復(fù)出現(xiàn)在他的眼前。工作交接完畢時(shí)，雨水已打濕了頭發(fā)，打濕了扣得松散的領(lǐng)口，沈利不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)?？磥?lái)回去之后又要把電熱毯開(kāi)到最大擋烘干了，這是沈利預(yù)防傷風(fēng)感冒的土辦法。因?yàn)檫€要戰(zhàn)斗，因?yàn)檫€要給更多病人以希望，他必須確保自己是完全健康的。
站臺(tái)上的公交車(chē)早已在那里等候著，每一名輪值的司機(jī)師傅都兢兢業(yè)業(yè)，懷著敬意運(yùn)送著來(lái)往火神山醫(yī)院的醫(yī)生們。沈利向司機(jī)報(bào)以微笑，車(chē)子轟鳴起來(lái)，向臨時(shí)營(yíng)地方向駛?cè)?。在家休息的?zhàn)友們一定已經(jīng)為他打好了飯菜，細(xì)心的女同志還自備了可以加熱的小鍋，這個(gè)充滿寒意的早晨一定會(huì)有溫?zé)岬娘埐嗽诘戎?/P>
車(chē)子在搖搖晃晃的節(jié)奏中行駛著，沈利迷迷糊糊睡了過(guò)去。睡夢(mèng)里，火神山變成一座炊煙裊裊的山村，山村一片翠綠，在初升的晨暉中安寧?kù)o謐。沈利從剎車(chē)的震動(dòng)中醒來(lái)，小雨已經(jīng)停了，天空變得通透晴朗。九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起，明亮的光線正在這座城市的頂端四散開(kāi)來(lái)。