夜深了，遙測技師何龍告別家人，趕往西安衛(wèi)星測控中心。
路，僅2公里遠。但他與家人的下一次相聚，卻要等到2周之后。
進入航天器長期管理的值班室，何龍和隊友們接替前一批值班員，開始對游弋太空的“中國星”進行管理和維護。
對于值班室里的“牧星人”來說，遠和近的概念發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：近在咫尺的家難回，相隔萬里的衛(wèi)星卻時時相伴。
盯著電子屏幕上閃爍跳動的衛(wèi)星參數(shù)，耳畔不時響起各類提示音，何龍和隊友們神經(jīng)緊繃。
“大家能不能看上春晚直播，能不能用手機發(fā)出節(jié)日問候，能不能享受到出行定位服務(wù)，還有災(zāi)害應(yīng)急預(yù)警……這些都離不開衛(wèi)星?！焙锡堈f。
休息時間到了。休息室里，何龍打開手機，翻看僅有3歲的雙胞胎兒子的照片。又一個春節(jié)不能陪伴家人，他心里多少有些失落。但作為“牧星人”，何龍心里知道：“只有守護好天上的衛(wèi)星，大家才能團圓過大年，國家才能更加繁榮昌盛。”
衛(wèi)星上天后，都去哪兒了
看到眼前這間幾十平方米的值班室，記者很難把廣袤無垠的宇宙和它聯(lián)系起來，很難想象那些上天的衛(wèi)星就藏身在這兩排電腦的屏幕背后。
眼前這幾位普通人，就是西安衛(wèi)星測控中心今天守夜的“牧星人”。遙測技師何龍是其中之一。和我們想象中不同的是，他甚至沒有親眼見過衛(wèi)星。
“全靠想象力和不斷的學(xué)習(xí)?！焙锡堈f，“我每天看著監(jiān)控顯示器上紅、黃、綠三色指示燈，從沒有親眼見過衛(wèi)星，但我熟悉它每一寸‘皮膚’、記得它每一次‘生病’、了解它身體上發(fā)生的變化。”
工作中，衛(wèi)星是何龍的孩子。生活中，他也有兩個兒子，而且是一對雙胞胎。談及雙胞胎兒子，這個30多歲男人緊鎖著的眉頭立馬舒展開來。
雙胞胎兒子3歲，都特別乖巧。“爸爸，星！” 何龍告訴記者，每次看到星星形狀的東西，孩子們都會指著和他說這幾個字。
孩子越長越大，何龍心里總覺得虧欠他們。
2019年7月，兩個孩子同時高燒，何龍在外地出差。心急如焚的他，只能通過電話不停地了解情況……
對于家庭何龍感覺有所虧欠，但對于航天事業(yè)他奉獻了自己的全部力量。
大家都知道“胖五”，知道長征五號火箭在海南文昌航天發(fā)射場點火升空，但很少會有人去想：衛(wèi)星上天后，都去哪兒了？
發(fā)射只是第一步，守護才是常態(tài)。
定軌、太陽能帆板展開、軌道維持……衛(wèi)星上天后，還有很多很多的工作，還會在太空遇到各種情況，其中任何一點小故障都可能決定衛(wèi)星的存亡。呵護在太空飛行的衛(wèi)星是西安衛(wèi)星測控中心“牧星人”的使命。
今年，是何龍來到西安衛(wèi)星測控中心的第7年。這些年，他和同事們守護著衛(wèi)星的每一秒，他們每個人工位椅子下方的白色地板都磨成了黑色，他們每個人都對紅色指示燈和電子提示音極其敏感，他們每一天都全力以赴。
他們的工作崗位是平凡的，也是非凡的。在他們悉心照料下，我國許多衛(wèi)星都超齡工作，有的工作時間甚至超過預(yù)估壽命的兩倍。
“只有在夢想的驅(qū)動下，平凡的我們才能做出非凡的成績?！惫こ處熗踔t自信地說。
王謙從小向往空天，崇拜的偶像是航天英雄楊利偉。高中參加招飛，他因身體原因落選。高考時，他選擇攻讀航空發(fā)動機專業(yè)。畢業(yè)后，他終于如愿以償，來到這里。
“雖沒能開上戰(zhàn)斗機，但我現(xiàn)在的工作是測控衛(wèi)星，也算是以別樣的方式實現(xiàn)了‘飛天夢’。”在王謙看來，一顆顆衛(wèi)星之所以能夠順利升空、高效運轉(zhuǎn)，是因為廣大科研工作者夢想之力的托舉。
星繞著地球轉(zhuǎn)，心繞著祖國轉(zhuǎn)
深夜，綜合監(jiān)控室內(nèi)，聽著不斷作響的電子提示音，看著電子屏幕上不斷滾動的各種參數(shù)，困意如潮水般向記者一陣陣襲來。
此刻，堅守在綜合監(jiān)控室24小時應(yīng)急崗上的，是工程師韓嶓。
“在這24小時里必須要處理好所有突發(fā)事件和應(yīng)急協(xié)調(diào)工作，因為崗位特殊性，一天以內(nèi)必須讓同一個人盯著。偶爾我也會困，這時候就讓同事提醒自己，或者洗把臉，但必須讓自己保持清醒?！痹谶@個性格內(nèi)斂的大男孩眼里，犯困是一件挺不好意思的事。
以前，韓嶓所在的團隊負責(zé)測控補網(wǎng)工作，常年在全國各地奔波。
那年，韓嶓和同事4人從渭南出發(fā)，穿越秦嶺，一路向南，抵達勐海，歷時5天。
這次任務(wù)是韓嶓走過最長的路。
“在路上，夜里沒有地方住，我們就睡在車里面”，韓嶓至今想起自己那次任務(wù)，印象都特別深刻：“實際發(fā)射時任務(wù)時間只有5分鐘，為了保障衛(wèi)星順利發(fā)射，我們在勐海用一個月來調(diào)試設(shè)備。”
在勐海的一座茶山上，韓嶓過了2個春節(jié)。在這2年里，韓嶓和同事們保障了我國多顆衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。
“一年將盡夜，萬里未歸人”。每當年終歲尾的時候，韓嶓也會想家。他在測控補網(wǎng)的崗位上工作了5年，這5年里，他奔波在祖國的大江南北，他在不同的地方過著滋味不同的春節(jié)。
又是一年春節(jié)到了，在秦嶺山麓，在白山黑水，在大漠戈壁，在南海小島……在祖國的角角落落，像韓嶓一樣許許多多的航天測控人仍在忙碌著。
星繞著地球轉(zhuǎn)，心繞著祖國轉(zhuǎn)。他們明白，作為一個“牧星人”的使命職責(zé)在那里。
今年1月19日深夜，新疆喀什伽師縣發(fā)生6.4級地震。工程師曹繼宏當天值班。收到“用衛(wèi)星對震區(qū)進行拍照勘察”的任務(wù)指令，他果斷協(xié)調(diào)相應(yīng)測控站，向一顆具有夜間成像功能的衛(wèi)星注入指令……震區(qū)最新的衛(wèi)星圖像很快傳回。
“我們是‘萬人一桿槍’，隨時準備利用衛(wèi)星資源為祖國服務(wù)?！辈芾^宏告訴記者。
“牧星人”守護著衛(wèi)星，衛(wèi)星守護著祖國
1982年，沈瑩出生在八百里秦川的腹地——咸陽。第二年，首屆現(xiàn)場直播形式的春節(jié)聯(lián)歡晚會在央視正式播出。
今年，春晚直播已是第37個年頭。
今年，沈瑩也38歲了。
沈瑩是西安衛(wèi)星測控中心的工程師，今年是她來到這里的第12個年頭。去年除夕，她在工作崗位上堅守。今年除夕，她終于能和家人一起看場春晚。
對沈瑩來說，在除夕夜和自己家人一起看春晚實在是一件奢侈的事，因為不光她忙，她的愛人楊召強也在西安衛(wèi)星測控中心工作。這兩個“牧星人”想同時在除夕夜回到家，實屬不易。
對“牧星人”來說，日子不是以天或年為單位計算的，他們的時間是跟著衛(wèi)星走的。不同的衛(wèi)星在24小時不停地繞地球旋轉(zhuǎn)，“牧星人”也幾乎把自己所有的時間都獻給了衛(wèi)星測控事業(yè)。
“雖然我很少和家人一起看春晚，但我們的工作是守護衛(wèi)星，能讓很多家庭一起看春晚?！鄙颥撔χ鴮τ浾哒f。
沈瑩守護著衛(wèi)星——
她負責(zé)衛(wèi)星的地面資源調(diào)度，是嫦娥、北斗各種重大任務(wù)的地面保障，這意味著沈瑩要始終處于長期緊張狀態(tài)，不能有絲毫馬虎大意。
衛(wèi)星守護著祖國——
從物理距離上看，衛(wèi)星離我們很遠，高軌衛(wèi)星離我們甚至有三萬六千公里。但從另一角度看，衛(wèi)星離我們很近：從共享單車到移動支付，從交通出行到資源勘探，從抗震救災(zāi)到國防安全，衛(wèi)星處處為我們的生活提供各種便利。
家人守護著沈瑩——
祖國這個大家守護著我們每一個人的小家，沈瑩的小家也守護著她。
“你的歲月靜好，只是有人替你負重前行?！鄙颥搶@句話有著自己的體會：“我能這樣安心從事航天測控事業(yè)，全靠我的家庭在為我負重前行?！?/P>
有段時間，沈瑩忙于工作，連家中父親患病都不知情。她的母親為了讓她好好工作，一直隱瞞著她父親的病情，后來母親也患腫瘤住院了，沈瑩才從醫(yī)生和親朋口中知曉這一切……
不僅是作為子女，作為母親，沈瑩也覺得自己不稱職，陪孩子的時間實在太少。
“媽媽，以后我就在你周圍1公里找工作，這樣就可以陪著你、保護你。”女兒的這句話，擊中了沈瑩心里最柔軟的地方。
守護，在這里成了一個閉環(huán)?！澳列侨恕笔刈o著衛(wèi)星，衛(wèi)星守護著祖國，祖國這個大家守護著小家，每一個小家守護著每個同沈瑩一樣的“牧星人”。
趕上好時代，是我們的幸運
“不好意思，還得讓你們再稍等一下，實在是有點忙?！蔽靼残l(wèi)星測控中心副總工程師樊恒海跟記者打了個招呼，就繼續(xù)埋頭處理緊急工作。
這間辦公室不大，門左手邊的鐵架上，放著一個紅白相間的老式洗臉盆。辦公桌的對面，放著一張磨損嚴重的沙發(fā)。
這間透著古舊年代感的辦公室，它的主人是走在航天器測控領(lǐng)域探索最前沿的權(quán)威專家。
聊起衛(wèi)星測控新技術(shù)，滿頭華發(fā)的樊恒海興奮得像個孩子。他不時揮動雙手模擬不同衛(wèi)星的軌道和姿態(tài)，洪亮的聲音有一種特別的感染力。
他這種英姿勃發(fā)的狀態(tài)是中國航天人特有的“年輕態(tài)”，也是中國航天人不斷取得新突破的“事業(yè)態(tài)”。
那年，我國一顆衛(wèi)星發(fā)射升空后不久便出現(xiàn)了翻滾失控的險情。多次調(diào)控?zé)o果，設(shè)計方提議放棄該衛(wèi)星。
“不甘心！那都是國家資產(chǎn)，凝聚了多少科研工作者的心血，怎么能輕易放棄？”樊恒?？嗨稼は雽ふ彝炀确椒ā?/P>
在決定該衛(wèi)星命運的會議上，樊恒海突破常規(guī)思維，提出了一項全新測控方案。
方案引發(fā)了激烈爭論。面對不同意見，樊恒海立下“軍令狀”：愿意承擔(dān)全部后果。
爭分奪秒的“太空救援”持續(xù)了45天。樊恒海和隊友們?nèi)找构リP(guān)，進行了上千次測控，終于把那顆衛(wèi)星救回來了。
一戰(zhàn)成名。此役之后，樊恒海及其團隊陸續(xù)創(chuàng)造了中國航天測控史上的許多次“第一”。
“一個人的成長成才，除了個人努力，時代也很關(guān)鍵?！狈愫Ｕf，早些年我國衛(wèi)星數(shù)量少，每個人的任務(wù)非常有限。如今，天上衛(wèi)星越來越多，每個年輕工程師要長期跟蹤管理多顆衛(wèi)星。
“人才成就事業(yè)，事業(yè)也造就人才?！狈愫Ｉ钣懈杏|地說，“趕上了中國航天快速發(fā)展的好時代，這是我們這一代航天人的幸運?！?/P>
上圖：夜幕下的西安衛(wèi)星測控中心。唐 巍攝