清晨，尖利的貓叫聲打破了云霄之巔3197哨所的平靜。直到哨長胡國棟推開宿舍門，蹲守門口的貓才停止執(zhí)著地撓叫。
這天，胡國棟值班，他走向哨位進行例行觀察，貓也不緊不慢地跟在后面。這只貓長得不咋好看，可它是哨所的“編外哨兵”，5年多沒有下過山。每天到點喵叫，與雞打鳴一樣準(zhǔn)時。它沒有名字，兵們尊稱它為“老貓”。
哨所地處原始森林，與世隔絕，常年云霧繚繞，只有雨季和雪季之分，年平均日照時間不足2小時，是山南軍分區(qū)最艱苦的哨所之一。老貓“監(jiān)督”完哨長值班，又跑到吊腳樓廚房“巡視”哨兵周廣川、胡博韜生火做飯?？諝庵兴F在飄蕩，老貓偶爾微張藍色深邃的眼睛，神態(tài)活似騰云駕霧的神仙。
哨所的給養(yǎng)全靠人力爬天梯背運，唯一道路是2800多個臺階、平均坡度近70度的天梯，背囊每年要背壞四五個。早餐后，周廣川、胡博韜要回連隊背運主副食。老貓像往常一樣把兩人送到半山腰，轉(zhuǎn)身鉆進樹林，循著熟悉的貓道悄無聲息地回到哨所。
冰冷的雪山、濕潮的白霧和灰黑的林?！怀刹蛔兊沫h(huán)境和深入骨髓的寂寞侵蝕著人心，也造就了老貓不一樣的個性：淡然無欲。一陣山風(fēng)吹來，挾著陰冷霧氣往一切有縫隙的地方鉆，胡國棟穿著棉衣棉褲仍感膝關(guān)節(jié)沒由來的痛。老貓“納編”前，連隊曾為哨所配發(fā)一只狗，不到三月，憋得發(fā)瘋跳崖了——內(nèi)心不夠強大，沒有點苦中作樂的本事，在哨所是呆不住的！
“喵”，老貓叫了一聲，讓胡國棟甚是意外。除了早上起床，其它時間老貓很少叫的，這算是對哨長點個贊。別看老貓平時一聲不吭，關(guān)鍵時候厲害得很。兩年前，冬天大雪封山期，連隊和哨所給養(yǎng)斷供，一天夜里大風(fēng)呼嘯，兵們在睡夢中被老貓凄厲的叫聲驚醒。待披衣走到窗前，看到驚心動魄一幕——
樓下廚房里一片狼藉，兩只小熊崽在灑了一地的泔水中翻吃剩余食渣，老貓正上躥下跳與一頭黑熊撕打。老貓從高處跳下，撓了黑熊的臉一把，黑熊一巴掌把老貓拍到10多米遠，老貓爬起來又沖向大黑熊……戰(zhàn)斗持續(xù)近10分鐘。面對難纏的對手，黑熊怒吼著帶著崽子鉆進林海，老貓緊追了進去。這之后，兵們一陣傷心難過，以為老貓兇多吉少。沒想到三天后，老貓一瘸一拐地回到哨所，只是肚子上多了幾道血痂……
下午時分，老貓蹲在哨所門前臺階上，似在遙望，直到周廣川、胡博韜背著70斤物資艱難向上攀爬的身影出現(xiàn)，老貓欣喜地跑下去迎接。周廣川摸了摸老貓的頭，它像小孩一樣，掉頭后乖巧地不緊不慢跟在后面。此時，陽光透過云霧，灑在向上攀登的哨兵和老貓身上，格外動人和美麗！
插圖 朱 凡