時(shí)間：1963年2月19日
地點(diǎn)：中南海
場(chǎng)景：毛澤東聽(tīng)著西藏軍區(qū)司令員張國(guó)華的匯報(bào)高興地說(shuō)：“我贊成這樣的口號(hào)，叫做一不怕苦、二不怕死?！?/p>
那么，張國(guó)華的匯報(bào)為什么得到毛主席的特別關(guān)注？這就要從1962年中國(guó)政府發(fā)布的一份聲明說(shuō)起。
1962年11月21日，中國(guó)政府宣布于11月22日零時(shí)起，中國(guó)邊防部隊(duì)在中印邊境全線?；稹?962年10月17日中央軍委發(fā)布進(jìn)行反擊戰(zhàn)役的命令至11月22日全面?；?，歷時(shí)一個(gè)月有余的中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)結(jié)束了。作為此戰(zhàn)的指揮員，張國(guó)華沉著若定指揮，最終贏得了自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的勝利。
反擊作戰(zhàn)的勝利固然值得欣喜，但戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備階段和戰(zhàn)斗過(guò)程卻異常艱苦。部隊(duì)官兵遇到的首要難題就是克服高原反應(yīng)，適應(yīng)高原作戰(zhàn)。為克服這一困難，自1962年6月開(kāi)始，部隊(duì)就開(kāi)始加強(qiáng)負(fù)重行軍和攀登訓(xùn)練，目的是為了在高原長(zhǎng)時(shí)間缺氧的情況下保持充沛體力并適應(yīng)不同地形的作戰(zhàn)，并樹(shù)立吃大苦、耐大勞的思想。當(dāng)時(shí)的糧食供給情況也不容樂(lè)觀，為了避免斷糧的情況，張國(guó)華指示部隊(duì)要熟悉能吃的野菜和野果，以防萬(wàn)一。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備，戰(zhàn)斗于1962年10月20日拂曉正式打響，在戰(zhàn)斗過(guò)程中，中國(guó)軍人體現(xiàn)出了不怕?tīng)奚膽?zhàn)斗精神，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄事跡，其中第155團(tuán)1營(yíng)2連6班作戰(zhàn)異常勇猛，在班長(zhǎng)陽(yáng)廷安的帶領(lǐng)下，全班在戰(zhàn)斗中8人犧牲了7人，最后1人劉漢斌仍舊堅(jiān)持戰(zhàn)斗。張國(guó)華得知情況后說(shuō)道：“那個(gè)6班了不起，太勇敢了！”戰(zhàn)后，6班被國(guó)防部命名為“陽(yáng)廷安班”。
自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)勝利后，張國(guó)華帶著喜悅的心情趕赴北京向毛主席匯報(bào)勝利戰(zhàn)況。當(dāng)他談到參戰(zhàn)部隊(duì)發(fā)揚(yáng)了“一不怕苦、二不怕死”的大無(wú)畏革命英雄主義氣概時(shí)，就出現(xiàn)了文章開(kāi)頭那一幕，“一不怕苦、二不怕死”八個(gè)字就這樣在毛主席那里“掛了號(hào)”。
那么，張國(guó)華在匯報(bào)中提出的“一不怕苦、二不怕死”的口號(hào)到底是怎么來(lái)的呢？這句口號(hào)跟張國(guó)華所在部隊(duì)又有什么歷史淵源呢？
原來(lái)，這句口號(hào)就產(chǎn)生于張國(guó)華曾經(jīng)率領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍第18軍。1950年初，第18軍奉命進(jìn)軍西藏。面對(duì)諸多困難，時(shí)任第18軍軍長(zhǎng)張國(guó)華說(shuō)：“補(bǔ)給問(wèn)題中最大的就是糧食問(wèn)題，歷史上治藏成敗與否，就看這個(gè)問(wèn)題解決的好壞，因此，我們可能一面進(jìn)軍、修路，還要生產(chǎn)”，他后來(lái)又提出：“公路是入藏部隊(duì)和工委的生命線”。就這樣，修筑入藏公路成為了一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)。黨中央也高度關(guān)注修建入藏公路的問(wèn)題，毛主席和朱總司令分別題詞給進(jìn)藏部隊(duì)。1952年12月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛主席、朱總司令給康藏公路筑路部隊(duì)和工人的題詞。毛澤東的題詞是：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”朱總司令的題詞是：“軍民一致戰(zhàn)勝天險(xiǎn)，克服困難，打通康藏交通為完成鞏固國(guó)防繁榮經(jīng)濟(jì)的光榮任務(wù)而奮斗！”
當(dāng)然，如此重要的戰(zhàn)略任務(wù)不是輕輕松松就能完成的，何況修路的地域又都在人跡罕至的雪域高原。駐藏部隊(duì)遇到的頭號(hào)難題就是糧食供給困難。西藏地區(qū)物資匱乏，部隊(duì)官兵吃當(dāng)?shù)氐氖澄锝?jīng)常出現(xiàn)肚子脹氣、身體浮腫，營(yíng)養(yǎng)不良等現(xiàn)象。然而困難難不倒駐藏部隊(duì)官兵，他們一方面決定進(jìn)行開(kāi)荒生產(chǎn)，一方面接收中央通過(guò)各種途徑給駐藏部隊(duì)官兵運(yùn)來(lái)的糧食。糧食問(wèn)題得到很大程度解決后，駐藏部隊(duì)官兵接下來(lái)便把主要精力放在了修筑公路上。
1954年春，康藏公路東西兩線的施工在波密、工布地區(qū)全面展開(kāi)。當(dāng)?shù)刈匀粭l件惡劣，筑路官兵不但要翻越數(shù)座海拔在5000米以上的雪山，還需打通30多公里長(zhǎng)的雪域天塹，不少指戰(zhàn)員犧牲在雪域高原。負(fù)責(zé)康藏公路西段施工的第155團(tuán)2連看著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友在施工中倒下，不但不退縮，反而更加奮勇直前，莊嚴(yán)地喊出“一不怕苦、二不怕死”的口號(hào)，決心以最快的速度、最好的質(zhì)量將路修通到拉薩。青藏公路雖然地勢(shì)較為平坦，但是由于海拔高、溫度低、氧氣稀薄，廣大官兵面臨的首要挑戰(zhàn)就是高原反應(yīng)。面對(duì)艱難困苦的考驗(yàn)，他們同樣喊出“一不怕苦、二不怕死”的口號(hào)，激勵(lì)自己早日完成任務(wù)。于是，楚爾瑪河、通天河、沱沱河，昆侖山、唐古拉山，一條條河、一座座山最終被筑路官兵征服。
1954年12月25日，康藏、青藏公路同時(shí)完成通拉薩的戰(zhàn)略任務(wù)。然而卻有3000多名烈士長(zhǎng)眠在這雪域高原，他們用生命唱響“一不怕苦、二不怕死”的贊歌，將自己的全部獻(xiàn)給了黨和人民的事業(yè)！
康藏公路的命名是因?yàn)槠淦瘘c(diǎn)和終點(diǎn)分別是西康省的省會(huì)雅安和西藏的拉薩。1955年，在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議的決議中，決定撤銷(xiāo)西康省，原來(lái)西康省金沙江以東地區(qū)劃入四川省，康藏公路加上30年代修建的川康公路，從1955年開(kāi)始也被稱(chēng)為川藏公路。
2014年8月7日，習(xí)近平主席就川藏、青藏公路通車(chē)60周年作出重要批示，強(qiáng)調(diào)指出：60年來(lái)，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過(guò)程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。
1965年5月1日，原濟(jì)南軍區(qū)坦克第2師工兵營(yíng)1連5班班長(zhǎng)王杰在日記本中寫(xiě)下：“我們要一不怕苦、二不怕死，做一個(gè)大無(wú)畏的人”，并用生命踐行了這句口號(hào)的精神內(nèi)涵。
王杰最崇拜的人是雷鋒，在訓(xùn)練和工作上都處處以雷鋒為榜樣：在野外架橋訓(xùn)練時(shí)搶先下水打樁，堅(jiān)持不叫人替換；部隊(duì)組織實(shí)彈射擊考核，王杰名列榜首；替戰(zhàn)友站崗、執(zhí)行任務(wù)，他搶在前面；他還送行動(dòng)困難的老大娘回家……1965年7月14日，年輕的王杰在即將結(jié)束的民兵地雷班示范地雷試爆時(shí)，炸藥發(fā)生意外爆炸，為保護(hù)在場(chǎng)的12名民兵和人武干部，他奮不顧身?yè)湎蛘c(diǎn)，壯烈犧牲。王杰曾在日記里寫(xiě)道：“一個(gè)人生活在世界上，活要活得有意義，死要死得有價(jià)值，活在世上不能碌碌無(wú)為，虛度年華，要像黃繼光、董存瑞、雷鋒、錢(qián)正康那樣，把自己的一切甚至生命獻(xiàn)給祖國(guó)，獻(xiàn)給人類(lèi)最壯麗的事業(yè)——共產(chǎn)主義”。他用生命踐行了自己的誓言，用行動(dòng)證實(shí)了他是“雷鋒式”的好戰(zhàn)士！
英雄隕落后，全國(guó)掀起向王杰同志學(xué)習(xí)的熱潮?！度嗣袢?qǐng)?bào)》1965年11月8日第一版發(fā)表社論“一不怕苦 二不怕死——學(xué)習(xí)王杰同志一心為革命的崇高精神”，社論高度評(píng)價(jià)王杰“他為革命而生，為革命而死。他生的偉大，死的光榮”，提倡“我們要向王杰同志學(xué)習(xí)‘一心為革命’的思想，也就是學(xué)習(xí)他的一不怕苦、二不怕死的革命精神”?！督夥跑妶?bào)》在當(dāng)年11月8日、11月10日、11月23日、12月18日連續(xù)發(fā)表社論，呼吁學(xué)習(xí)王杰“一不怕苦、二不怕死，一心一意為革命”的精神。從此，英雄王杰的光榮事跡在基層落地生根，“一不怕苦、二不怕死”也成為廣大官兵忠實(shí)信奉的精神信條！1965年11月27日，國(guó)防部命名王杰生前所在班為“王杰班”。
2015年7月14日上午，此次調(diào)整改革前的第12集團(tuán)軍在某旅舉行紀(jì)念偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士王杰犧牲50周年大會(huì)。為祭奠英雄，王杰生前所在連也被授予“弘揚(yáng)‘兩不怕’精神模范連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
2017年12月13日下午，習(xí)近平主席來(lái)到第71集團(tuán)軍某旅王杰生前所在連，視察連隊(duì)榮譽(yù)室，走進(jìn)王杰班與戰(zhàn)士座談。習(xí)主席指出，軍隊(duì)是要打仗的，打仗就要有打仗的樣子，就要一不怕苦、二不怕死。“兩不怕”精神過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)永遠(yuǎn)是我們的寶貴精神財(cái)富。他勉勵(lì)大家，要學(xué)習(xí)踐行“兩不怕”精神，加強(qiáng)戰(zhàn)斗精神培育和戰(zhàn)斗作風(fēng)訓(xùn)練，傳承好紅色血脈，做新時(shí)代王杰式的好戰(zhàn)士。