軍嫂鐘小霞想不到，自己跨越萬水千山進藏過年，卻被漫天風雪堵在“最后一公里”。路的盡頭是海拔4700多米的“掛在天上的哨所”——卓拉哨所，那里同樣有顆等愛的心。
軍嫂上卓拉過年，可是天大的事。這不，沒有執(zhí)勤任務的戰(zhàn)友，都聚在楊東儒身后，很想看看傳說中的嫂子。眼見風雪越變越大，楊東儒急了。他登高俯望，卻只能隱約看到蒼茫的盤山路上，有個綠影在緩緩移動。
3700米，3900米，4200米……纏著防滑鏈條的越野車艱難地拐過幾個彎，最終在一個陡坡前“偃旗息鼓”。西藏軍區(qū)邊防某團政治工作處主任何正海有些沮喪，作為“護花使者”的他深感有負重托。他接通楊東儒的手機，用抱歉的語氣說今天無計可施，只好再想別的辦法送嫂子上山。
丈夫近在咫尺，卻又如隔天涯，這讓鐘小霞無比失落。她心里積攢了一大堆埋怨的話，很想痛痛快快地沖丈夫發(fā)泄一下。正在此時，手機來電，鈴音響起《最遠的你是我最近的愛》的動人旋律。
楊東儒在電話里安慰妻子，團部離哨所不足百里，團圓是遲早的事；眼下冰天雪地的，安全第一，切莫急在一時……聽到丈夫的聲音，鐘小霞的心軟了，千百句“為什么”，轉瞬變成了一句“沒什么”。
所幸等待鐘小霞的，既是邊關寒流，更有組織溫暖。第二天，團黨委決定出動鏟雪裝備，專門為軍嫂打通雪路。
好消息傳到哨所，楊東儒和戰(zhàn)友們興奮不已。他們不愿傻傻等候，主動做起配合工作——楊東儒帶上“迎親隊伍”，用簡易工具除雪，慢慢“撕開”冰封雪鎖的入哨路口……
裝載機來到“卡脖子”處，迅速鏟冰破雪，一支“護花小分隊”手持工兵鍬、十字鎬等工具，配合清道。就在大家干勁十足的時候，意外突然發(fā)生了：駕駛員倒車放雪，裝載機的后輪陷進雪窟窿打滑，卷起漫天雪渣。由于一側便是萬丈懸崖，不敢踩油門沖刺，首次鏟雪以失敗告終。
次日再戰(zhàn)，團里用軍車牽繩助力，讓裝載機脫險?？墒?，經(jīng)過一夜寒雪加固，官兵們的“對手”變得愈發(fā)強大頑固。盤山路上的積雪不僅填滿公路，而且上下連成一片，牽一發(fā)會動全身，松一點致半山潰。
為避免出現(xiàn)人為雪崩帶來災難，除雪行動被迫停止。何正海和眾戰(zhàn)友覺得對不起嫂子，眼眶里閃動著懊惱的淚花。
鐘小霞躲在無人的角落里痛痛快快地哭了一場，然后，咬牙撥通丈夫的電話，艱難說出自己的決定：“我先回老家，等你休假?！?/p>
見不到哨所真容，鐘小霞心有不甘。她接著又給丈夫打電話，調整一下見面時間：“等到春暖花開時，我再來邊關看你。”兩次通話，楊東儒都表達同樣的態(tài)度：“永遠愛你！”
鐘小霞堅信，軍人的話中若含有“永遠”，那絕不是謊話，而是尚未完成、終將履行的誓言。