打開微信朋友圈,有一種悵然若失的感覺,只因為一個讓人敬重的老戰(zhàn)友離去了。以往,他每次看到我的小小進(jìn)步,他都會點贊留言鼓勵我,讓我心中涌起暖流。他的名字叫“黃?!?。
1990年春天,我還在司令部管理處管理科當(dāng)文書。那時,每每涉及沈空直屬部隊的新聞報道,都會在《空軍報》上看到“黃?!边@個名字。一打聽,方知道他是司令部直屬政治處宣傳科科長。記得詩人臧克家寫過一首題為《老黃?!返脑姼瑁簤K塊荒田水和泥,深翻細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴,不待揚鞭自奮蹄。臧克家以老黃牛自喻,說出了自己的追求。那么,黃科長為何取名“黃?!蹦兀H讓我好奇,難道他是年齡很大了嗎?
不久,我的散文《血緣》在《空軍報》“長空”副刊發(fā)表,文末作者簡介注明“作者系沈空司令部管理處戰(zhàn)士”。文章發(fā)表第二天,黃科長來到管理科,打聽《血緣》的作者是何許人。張參謀回頭指著我說:“就是他,我們的文書小李?!秉S科長饒有興致地看著我,說道:“小伙子,文筆不錯?。 蔽壹t了臉:“謝謝首長夸獎,還差的遠(yuǎn)呢?!蔽夷芨杏X到,這個身材魁梧的中校軍官對我充滿了友善。聊了一會兒,他轉(zhuǎn)向張參謀:“興周啊,讓小李到宣傳科跟我干報道吧?”張參謀笑著說:“哈哈,黃科長,小李才來科里沒多久,況且我們也需要人才呀!”黃科長無奈地?fù)u搖頭,拍拍我的肩膀,然后離開了。
我怔怔地站立著,目送著黃科長的背影消失在138室的門口。他的個頭接近180公分,背微微有些駝,但很魁梧,長相很“北方”??谝艚咏胀ㄔ挘指鷸|北話有著一定的區(qū)別,有些許南方口音。后來我才得知,他是南京人。所謂“南人北相”,在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。從那以后,無論是在大樓里,還是在大院里,只要相遇,黃科長都熱情地跟我打招呼。后來我認(rèn)識了通信處戰(zhàn)士王奇。王奇書法極好,當(dāng)時已經(jīng)多次在全國書法大賽中獲獎,并加入了黑龍江省書法家協(xié)會。一次,黃科長到王奇所在的部隊檢查工作,發(fā)現(xiàn)了“才子”王奇,并把王奇調(diào)到沈空機關(guān)工作。當(dāng)王奇把這段神奇的經(jīng)歷告訴我,我更加敬重黃科長了……
一年之后,我考入空軍勤務(wù)學(xué)院,離開了沈空機關(guān)大院。之后的二十余載,我所知道的關(guān)于黃科長的消息,大多來自王奇?!包S牛”后來轉(zhuǎn)業(yè)回到南京了,在保險公司做辦公室主任。再后來,“黃?!蓖诵萘?,有時候在上海照看孫子……王奇還說“黃?!币恢毕雭頄|北轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看看老部隊,看看老戰(zhàn)友。2017年8月底,“黃牛”終于來了,帶著對第二故鄉(xiāng)和戰(zhàn)友們的無盡思念。在大連期間,我和王奇陪他到旅順老鐵山下,那里有他當(dāng)新兵時的駐地。我們來到營區(qū)門口,本來想在門口留影,但被站崗的士兵阻止了?!包S?!鄙钋榈赝鵂I區(qū),告訴我們哪一幢樓是他當(dāng)年住過的營房。那一刻,我的淚水?dāng)D滿了眼眶。
離開大連,他們夫婦又一路奔赴沈陽、丹東、長春,見了所有能見到的戰(zhàn)友?!包S?!睂ξ覀冋f,這是他轉(zhuǎn)業(yè)之后第一次回東北,也將是最后一次回東北,有生之年恐怕不能再來了。沒承想一語成讖。2018年1月13日晚,王奇打來電話:“黃?!弊吡恕?jīng)“體壯如牛”的“黃?!钡乖诹?0歲生日的門外。這一趟“東北之行”冥冥中就是他的告別之旅嗎?一個人,是不是卸下了所有的牽掛,才會安心從容地離開?
近日,我讀到寧夏作家郭文斌紀(jì)念張賢亮的文章《用懷念為先生守靈》,里面有這樣一段文字:“在這個充滿偶然性的世界里,有多少生命的幼苗,有力量的人扶一把,就會長成參天大樹,踩一腳,他就會從大地上消失。這讓人尤其感念那些心存慈悲的力量擁有者,每每想起他們,都讓人心生溫暖,他們是天地的良心,是我們生命中永遠(yuǎn)的感動和懷念,他激勵我們向他們學(xué)習(xí),用同樣的胸懷力所能及地扶持弱小者?!痹谖业男闹校包S?!本褪沁@樣的“力量擁有者”。他的提攜、扶助甚或是一句暖心的話語、微笑讓有才華和理想的士兵向著理想和目標(biāo)堅定走下去。盡管他沒有直接提拔我、扶持我,但他當(dāng)年對管理科的造訪分明對我的人生產(chǎn)生了足夠大的心理暗示。為什么那么多人都對軍旅戀戀不舍,因為這里有人才成長的沃土,這里有像“黃?!边@樣愛惜人才的好領(lǐng)導(dǎo)、好兄長。
我想對“黃?!闭f,我們緣分未盡,你的微信我不刪除,一直保留著。來世我們還做戰(zhàn)友,好嗎?