意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，即興奮地打電話告訴千里之外的老公。老公從駐地林芝墨脫用微信發(fā)來(lái)幾張照片——漫山遍野的映山紅，連聲夸我美麗得像花一樣。他說(shuō)剛歸隊(duì)一月有余，下次見(jiàn)我都是大半年以后了，讓我多保重身體。我說(shuō)，你只管安心工作，磊磊在學(xué)校學(xué)習(xí)不錯(cuò)，愛(ài)踢足球，學(xué)架子鼓，在家里我?guī)У煤芎谩Ｍ魵q月歷歷在目，我開(kāi)始甜蜜地回憶起來(lái)……
大學(xué)時(shí)，我曾無(wú)意間在網(wǎng)上看過(guò)一部關(guān)于西藏林芝地區(qū)墨脫縣的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)那是個(gè)尚未通公路的縣，蒼涼、偏僻、野性、神秘。從林芝出發(fā)到縣城，必須徒步跋涉遍地都是騾馬尸骨的懸崖峭壁，穿越盡是蛇鼠螞蟥的茂密叢林，食物和生活用品都靠人力背去縣里，貨物都是“天價(jià)”……隨后，鏡頭下的一名墨脫軍人，用樸實(shí)的言語(yǔ)還原了這么一個(gè)真實(shí)的故事：一位軍嫂歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦跋山涉水，卻因雨季被幾米寬的湍急洪水無(wú)情阻隔在丈夫的邊防營(yíng)區(qū)外。軍人望著河對(duì)岸憔悴的妻子，熱淚盈眶；軍嫂一面委屈地掉淚，一面將行囊中為丈夫捎來(lái)的土特產(chǎn)逐一使勁扔向?qū)Π?。突然，她一屁股坐在岸邊，嚎啕大哭起?lái)，并說(shuō)，真想把自己也一起扔過(guò)去！瞬間看得我熱淚盈眶。將來(lái)，也許世人會(huì)感慨或不解：已經(jīng)發(fā)展到高度文明的21世紀(jì)初的人類，居然還有這樣的生存環(huán)境和生命狀態(tài)。最后，紀(jì)錄片在墨脫的自然風(fēng)景鏡頭中結(jié)束：藍(lán)天白云下，背景是皚皚的雪山和七彩的經(jīng)幡，近處是一片被亞熱帶風(fēng)雨浸潤(rùn)過(guò)的芭蕉樹(shù)和水稻田，還有各色的高山杜鵑花——確實(shí)很美，壯美又凄美。
當(dāng)時(shí)，室友姐妹們七嘴八舌議論，但意見(jiàn)都驚人的統(tǒng)一：這地方真苦，別說(shuō)生活，旅游都不想去那里。見(jiàn)我半晌不吭聲，淚痕還沒(méi)干，鄰鋪的姐妹突然冒出一句：阿蘭，你這么獨(dú)立偏又感性，該不是想嫁到墨脫，當(dāng)個(gè)軍嫂吧？我立馬翻了一個(gè)白眼，真想抓起雞毛撣子賞她個(gè)一丈紅：要去你去，烏鴉嘴！
烏飛兔走，隨后，我又在學(xué)海里蹣跚了幾年，博士畢業(yè)雖然有份體面的白領(lǐng)工作，但我已年近30了。老家又是農(nóng)村的，在很多人眼里，都是“齊天大?！奔?jí)別了。母親常常嘆氣和嘮叨，說(shuō)我這下真是沒(méi)人要了。我卻不以為然，該來(lái)的會(huì)來(lái)，不來(lái)的不必強(qiáng)求，即便我一個(gè)人，也會(huì)過(guò)得瀟灑精彩！
“有生之年狹路相逢終不能幸免，手心忽然長(zhǎng)出糾纏的曲線。懂事之前情動(dòng)以后長(zhǎng)不過(guò)一天，那一年讓一生改變?！倍鷻C(jī)里循環(huán)播著王菲的《流年》，春節(jié)剛過(guò)幾天，我又開(kāi)始了相親之旅。聽(tīng)說(shuō)這次來(lái)的，是一位喪偶軍官，有個(gè)5歲的兒子。巧的是，是一位西藏墨脫軍人。剎那間，我百感交集，出于對(duì)軍人的由衷敬重和對(duì)墨脫剪不斷理還亂的好奇，我還是決定見(jiàn)見(jiàn)他。
他的微信里沒(méi)有照片，微信頭像則是他牽著兒子的背影，看起來(lái)挺高大的，背景是墨脫的映山紅，一片誘人的姹紫嫣紅。之前跟他聊了聊，他說(shuō)是紀(jì)律需要，不方便發(fā)照片和視頻聊天。他年長(zhǎng)我一歲，軍校畢業(yè)后就一直在墨脫工作。他去的時(shí)候，墨脫還沒(méi)通路，直到幾年前才實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。我問(wèn)他那么多年在墨脫、在軍營(yíng)是怎么過(guò)的，他說(shuō)，現(xiàn)在好多了，和以前相比是天堂。以前公路不通時(shí)，像《知音》《讀者》《演講與口才》以及《平凡的世界》，一本雜志、新書(shū)翻到脫頁(yè)，大伙都還愛(ài)不釋手；純爺們兒的世界，聽(tīng)聽(tīng)美女歌星的歌，也算是種享受；偶爾幾個(gè)戰(zhàn)友饞了，想要打個(gè)牙祭，就要“打平伙”（四川話，AA制），集資托人去縣里買(mǎi)上百元一條的魚(yú)回來(lái)水煮，幾百元一只的雞鴨紅燒。
約定見(jiàn)面的頭一天晚上，他微信上問(wèn)我，可以把他兒子一起帶來(lái)不？他父母在農(nóng)村，文化水平不高。前妻過(guò)世后，每次休假回來(lái)他都自己在照顧兒子，也跟孩子多交流，給他講講故事、增加些知識(shí)。我猶豫地問(wèn)他孩子聽(tīng)話不，他發(fā)了一個(gè)臉紅的表情，說(shuō)孩子調(diào)皮聰明，但絕不是熊孩子。我連忙說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，一起來(lái)就是。
我住在市里，乘公交到那家大渡河與岷江匯流處岸邊的水吧，比約定時(shí)間早了20分鐘。他父子一早從縣城趕來(lái)，當(dāng)時(shí)是春節(jié)期間，我估計(jì)他倆會(huì)晚點(diǎn)。沒(méi)事，等等唄。我踱著碎步，在店外閑逛，突然看見(jiàn)靠街道一側(cè)一張四人桌上，一個(gè)小男生沖我甜甜地微笑。有時(shí)在街上我看到萌娃，也都不由得母性泛濫，便連忙靠近玻璃窗，沖他揮手微笑打個(gè)招呼。這時(shí)，他身邊的男子起身，拿著手機(jī)微信沖我晃了晃，招呼我進(jìn)去。
竟然是他！我不由得瞪大眼睛，調(diào)勻呼吸，迎著窗外新年上午的春陽(yáng)，仔細(xì)打量著他：近一米八的個(gè)子，板寸頭，小麥色的皮膚，一字形的濃眉毛，單眼皮，高鼻梁，笑盈盈的嘴唇，一身樸實(shí)的運(yùn)動(dòng)休閑裝，挺健康陽(yáng)光的一個(gè)大哥哥嘛。我之前保守地猜想他應(yīng)該是一個(gè)滿臉高原紅、滿頭茅草、滿腮苔蘚的大叔。此刻，我心跳突然加速到每分鐘一百二十下，半低著頭紅著臉坐到他父子倆對(duì)面。
他很紳士地問(wèn)我喝什么，我說(shuō)，就苦竹吧——苦蕎加竹葉青。他給兒子點(diǎn)了一杯熱的純牛奶，外加兩份雞米花。兩杯綠茶擺在我們面前，猶如雨后的竹林，青翠欲滴，也似雪后的梅花，暗香浮動(dòng)。小家伙很好動(dòng)，機(jī)靈的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，一邊嚼著雞米花，一邊偷偷打量我，像被點(diǎn)了笑穴一般，一直格格笑著，很開(kāi)心。他小名叫磊磊，聰明的他像個(gè)小電燈泡，時(shí)不時(shí)地插話問(wèn)我一些問(wèn)題，把他爸和我逗得哈哈大笑。一個(gè)多小時(shí)就那么愉快地過(guò)去了，他把我送到公交站臺(tái)，相互留了手機(jī)號(hào)碼。車(chē)快啟動(dòng)前，磊磊突然讓他抱起來(lái)，親了我面頰一下，還貼著我耳朵小聲說(shuō)了一句：“阿姨，我和爸爸都喜歡你！”一下子，害得我又臉紅尷尬了。
回到家里，對(duì)著鏡子，貼了一張面膜，看著自己成熟光潔的臉蛋，我還是由衷感嘆歲月無(wú)聲地流逝?；蛟S，此生最大的幸福并非是能在最美好的歲月遇見(jiàn)Mr Right，而是遇見(jiàn)他之后的每一天，都是此生最美好的歲月。那段時(shí)間，我和他每天都會(huì)用微信聯(lián)系。我成天想著成熟穩(wěn)重善良的他和活潑可愛(ài)聰明的磊磊，有時(shí)夢(mèng)里都和他倆邂逅，而且是美麗的連續(xù)劇。隨后我們又陸續(xù)見(jiàn)面幾次，相互見(jiàn)了家長(zhǎng)，他還帶我去見(jiàn)了磊磊的外公外婆，帶磊磊和我一起給他前妻掃墓。墓前，磊磊拉著我動(dòng)情地說(shuō)：我以后叫你媽媽好嗎，我的淚水忍不住瞬間滑落……故事就那么順理成章地往下演出。那段時(shí)間，他問(wèn)我最多的話就是：我還會(huì)在西藏和部隊(duì)工作幾年，你怕不怕寂寞離愁之苦？
我說(shuō)，放心，我不怕。我追求的不是風(fēng)花雪月的浪漫，而是油鹽醬醋的溫馨。記得電影《滾滾紅塵》里，張曼玉飾演的進(jìn)步青年月鳳，在慷慨就義前，對(duì)女主角文藝女青年沈小姐那番道別的話：“他把他的心，給了他的事業(yè)；我把我的心，全部給了他?！碑?dāng)時(shí)看這電影，我對(duì)此就有很深的共鳴。
隨后的日子更是云淡風(fēng)輕，我覺(jué)得我和他注定了此生就是要結(jié)緣的。轉(zhuǎn)眼他的假期快要到了，他讓單位寄來(lái)了手續(xù)證明，我倆開(kāi)心去領(lǐng)了證。走出婚姻登記處那一刻，我和他激動(dòng)相擁。高中時(shí)看過(guò)文藝輕喜劇《西雅圖不眠夜》中的橋段，此刻仿佛穿越重生到我們身上了——帶著兒子的單身父親和一名大齡女子邂逅并最終圓滿。
我對(duì)他說(shuō)，你工作比較忙，難得一個(gè)清閑的假期。再說(shuō)，磊磊馬上就讀小學(xué)了，花錢(qián)的地方還多，家里就不操辦婚宴了。我做通了父母的工作，把磊磊接到家里，讓他在市里報(bào)名讀小學(xué)，接受相對(duì)良好的教育。對(duì)此，老公感激又內(nèi)疚，說(shuō)他欠我一場(chǎng)體面浪漫的婚禮。我想了想笑著說(shuō)，等我來(lái)墨脫時(shí)補(bǔ)辦吧，我想要墨脫漫山遍野的映山紅當(dāng)我的嫁妝！
那年5月，我?guī)е诶谝黄鹑ツ撎接H。那時(shí)恰逢林芝雨季，磊磊淋了雨，有點(diǎn)高原反應(yīng)，脾胃也不舒服，一路都在吐。我擦干磊磊的頭發(fā)，脫下外套把他裹在懷里，心疼得要命。終于到了他們軍營(yíng)，磊磊終于好了，我卻有些發(fā)燒了，可當(dāng)我看到眼前的情景，卻不由得精神百倍起來(lái)。
在村口那個(gè)靠流水動(dòng)力旋轉(zhuǎn)的兩米多高的大轉(zhuǎn)經(jīng)筒前，幾位藏族村民樂(lè)呵呵地笑著為我祈福誦經(jīng)，獻(xiàn)上哈達(dá)。剛進(jìn)入營(yíng)區(qū)，部隊(duì)就用一場(chǎng)別開(kāi)生面的儀式來(lái)歡迎我。連隊(duì)兩側(cè)種滿了紅艷艷的映山紅，樓前，戰(zhàn)士們齊刷刷地列隊(duì)站著，把《映山紅》最后兩句改編成“今天盼得喲嫂子來(lái)，墨脫開(kāi)遍喲映山紅”。小伙子們齊聲高唱，雖說(shuō)一直在跑調(diào)兒，歌聲卻直指人心。幾個(gè)小戰(zhàn)士用軍用臉盆的背面和一堆盛水容量不同的杯子，來(lái)回反復(fù)用筷子敲擊奏樂(lè)；連隊(duì)文書(shū)用烏木和貝殼做成一串風(fēng)鈴，掛在我們“新房”里。桌上，是用樓前的月季花瓣泡的一杯開(kāi)水，說(shuō)是給我潤(rùn)嗓子。我洗漱休息調(diào)整了一下，用老家?guī)?lái)的食材做了豇豆干回鍋肉、茄汁鑲?cè)庹艨喙?、折耳根炒老臘肉、藕盒子，讓全連官兵分享。熱情的戰(zhàn)士們也給我們從連隊(duì)溫室采來(lái)無(wú)污染公害的原料，做了涼拌薄荷葉、清炒苤藍(lán)、蘿卜干燉臘肉。炊事班長(zhǎng)還滿臉神秘地端來(lái)一盤(pán)烘焙面食，棕色的樹(shù)枝上，趴著幾只憨憨的白色小肥豬。我正在納悶這菜名，磊磊突然笑了，連聲說(shuō)，媽媽，這叫“男人靠得住”！媽媽，我想要個(gè)弟弟或者妹妹，你和爸爸幾時(shí)讓我當(dāng)哥哥呢？飯?zhí)美镱D時(shí)響起熱烈的掌聲和笑聲，老公哈哈笑著，動(dòng)情地把我摟在懷里……
夢(mèng)里，我又回到墨脫，和老公一起漫步在漫山遍野的映山紅中。王菲的《流年》又在耳邊回蕩：“有生之年狹路相逢終不能幸免，手心忽然長(zhǎng)出糾纏的曲線。懂事之前情動(dòng)以后長(zhǎng)不過(guò)一天，那一年讓一生改變……”
（黃自宏整理）