從營區(qū)到任務地點有20多公里，即使綁著防滑鏈，“勇士”指揮車開在雪路上依舊小心翼翼。今天，是旅隊第二次出動參加南京全市范圍抗雪救災了。凌晨接到出動號令，精神頭再足的戰(zhàn)士也難免眼皮打架，車胎壓雪的咯吱咯吱聲，此刻竟像一首催眠曲。
一樣是下雪，感受卻因人而異。太傅謝安與家人雪夜圍爐，留下“撒鹽空中”“風起柳絮”的風雅佳話，而子弟兵們眼見“雪壓青松”的反應，卻是要整裝待發(fā)、除雪救災了。
近來寒潮肆虐華東，看到大家初雪那天感嘆南京幻化為夢中金陵，我便有一搭沒一搭地在微信里和遠在新疆的爸媽聊了起來，調侃自己來寧10年，頭一次趕上這么大雪，一腳下去沒到腳腕，看來老天是下定決心要接二連三“賞”我除雪救災的機會了。
話剛撂下，爸媽立即就不淡定了，非要吵著三方視頻看看我。他們一個在病房，一個在值班室，而我剛剛撣落身上的雪。
病房里老爸精神頭恢復不少，剛做完肝膽手術的他清瘦了許多，皺紋像胡楊皮越發(fā)粗獷地爬上面頰，還好臉色已不似之前蠟黃。胡子顯然剛刮過，只是下頜上還扎著幾根漏下的花白胡茬。
幾年前，當警察的老爸雪夜執(zhí)行任務，在盤山路翻過車，送進醫(yī)院做了接骨手術，至今留有后遺癥?；蛟S是自己有過翻車教訓，他反復叮囑我要注意行車安全：“上沒上防滑鏈？”“備沒備好防凍液？”他只管一個勁兒地提問，我甚至來不及回答。
老媽是個一輩子要強的女人，常年和賬目打交道。她對自己的要求總是很高，不管是治家還是工作，哪怕是化妝打扮，也從來不甘人后。前不久，她下鄉(xiāng)駐村幫困，幾次掃雪、搶護物資一場沒落下。一個女人家，回來還和老鄉(xiāng)搶著敲煤生爐，為大家取暖。或許是有感于那段冷得妝容都懶得打理的日子，老媽反復交代我要防寒保暖，盡管她知道我的軍大衣很暖和。
不知不覺，時間劃過半個鐘頭。眼瞅著集結時間越來越近，我卻舍不得掛斷通話。
“去吧！人民子弟兵，此刻，人民需要你！過年回來我請人替班，咱們包了餃子陪你爸在病房過年。”老媽故作輕松的話，讓我的鼻子頓時一酸。今年過年，我能陪在他們身邊嗎？
翻身下車，我們開始組織官兵對任務進行區(qū)分。身后，一群“雷鋒帽”瞬間占領了目之所及的皚皚白雪，“黨員突擊隊”的旗幟正在北風中招展。
此時，雪越下越緊，我卻不覺寒冷，臉上也熱乎乎的。那是因為有你們，我親愛的父母，于千里之外的熱力傳送；那是因為飛雪中，我在心里與你們“零距離”夜話。