那是個遙遠的冬夜。
又輪上我和一個新兵站崗。
自然災害鬧的，不僅人的肚皮受了牽連，山、水、草、木也都瘦了。
夜崗除了冷困難挨，新兵還害怕。那是個城市入伍的新兵，以前沒度過這樣的夜晚。我們默默站著，聽自己肚子咕嚕嚕叫。
我在外面巡邏一陣，正要回崗樓，聽新兵向誰發(fā)問：“口令？！”
連問兩聲沒見回令，他大喝道：“站住，不站住開槍了！”
我聽他拉動了槍機，急忙往回跑。剛?cè)鲩_腿，槍聲已經(jīng)響了，一連四聲，把全連一齊驚醒。
十多束手電光集中到一點，明晃晃地照著躺倒在地的一頭驢。驢身上的幾處槍傷汩汩地流著血，肚皮已不再起伏。完了，完了，連隊那條寶貝驢被打死了。它是連隊的活寶貝，剛往一個哨所送東西回來。哨所和連隊就那么一條沒支沒叉的小道，也沒人家，這小道它自己走了八九年都沒出事，怎么偏偏死于我這班崗。
新兵嚇傻了，我驚呆了，都忘了餓，任大家七嘴八舌埋怨著。那夜，我被驢折磨著，根本就沒再入睡，大概好多人都沒再睡好。
驢既死了，也活不過來，我和新兵被埋怨一通之后，自然涉及到如何處理后事問題。任何事情都是這樣，不管大小，只要許多人同時關心它，就會成為不同思想的分水嶺。那時候，一般事都容易和肚子有牽連，這頭被誤殺的驢，便和大家的腸胃發(fā)生了糾葛。
“天上的龍肉，地下的驢肉，沒病沒災死的，不吃白不吃！”“胃虧肉”的代表人物造開了輿論。
重感情的同志也說開了：“無言戰(zhàn)友死了，還想吃，長的是狗嘴嗎？”
困難時期，偌大一頭沒病沒災的驢呀，不吃確實是胃的一大損失，但我還是反對吃。那是頭通靈性的驢，餓死我也咽不下它的肉。
那新兵更是難過，打死了驢不說，又給同志們制造了矛盾，惹了多大麻煩。他左右為難，哀求說：“別吵了，有氣沖我撒吧，都怨我！”
“吃不吃驢肉不關你事！”“胃虧肉”們這樣說時，心里在想：還該謝謝你呢，不是你，我們哪有吃肉的希望？他們繼續(xù)加強輿論：“驢有功不假，長征路上，紅軍為了走出草地，還殺了陷入泥沼的戰(zhàn)馬呢！冬季施工到了節(jié)骨眼上，整天清水煮白菜的，大錘能掄得起來嗎？吃驢肉等于加油，革命需要嘛！” 他們邊說邊找炊事班長去了。
炊事班長經(jīng)常使喚那驢馱糧馱菜，感情自然深一層，讓他扒驢皮砍肉，怎么下得了手？“胃虧肉”們也不管他下不下得了手，連說帶拽把他拉出來。
探家剛回來的飼養(yǎng)員，不知啥時伏在驢身上，手摸著驢的傷口，抽抽咽咽在哭。
炊事班長扔下刀，想拉飼養(yǎng)員起來，拉不動，自己也叭嗒叭嗒掉了淚。
“……你們也該想一想，連洗臉水都是它天天從山下給咱們馱。昨天早晨，我拎桶去打水，它早在井邊等著了……”
聽我這一說，飼養(yǎng)員越發(fā)哭得厲害。沒人再說吃肉，一個個眼光變得柔軟。
這忠厚老實的驢，是8年前從百多里外集鎮(zhèn)上買的。往連隊來那天，它就馱著買他的人過了好幾道河。翻山了，它在前面拉，下嶺了，它在后面拽。上了平川地，輕輕拍它一下，它就顛兒顛兒地跑哇。一到連隊，它成了連隊飼養(yǎng)的動物里最不用人操心的一個。吃完了草，就在黑乎乎的磨房里磨豆腐，低著個頭，一圈又一圈。從連隊到營部那十里崎嶇小路，它走了多少個來回？被蛇咬了的新兵騎著它去治過傷，來隊看兒子的老母親騎著它趕過路。寄郵的包裹，還有一封封來往的書信，不都是它馱送的嗎？災年荒月肚子受委屈，它就更委屈三分，草里沒有料哇。它是剛送完東西回來，還沒吃到夜草呢，就空著肚子死去了……
從連長到新兵，全連都動了感情。驢肉不但沒吃，還為驢開了追悼會，最后把它安葬在營房后面的山坡上。
低沉的氛圍，反為臨近尾聲的施工任務鼓了勁，可不幾天戰(zhàn)士們又挺不住了。定量的粗糧加鹽水煮凍白菜，越吃越餓。還有比完不成任務更叫指導員著急的嗎？
晚上，連長和指導員把司務長叫去，派他連夜執(zhí)行一項特殊任務。出發(fā)前，司務長到各班打招呼，說他連夜到百里外的小鎮(zhèn)去，請地方政府幫助解決點肉蛋，改善伙食，好突擊按時完成任務。他讓大家等著，買不著就不回來。
夜里不少人就等不及了，夢中已經(jīng)吃起了各種各樣的肉，白天干活好像也不那么餓了。
第二天熄燈號剛吹，司務長背回60多斤馬肉，來回二百里，司務長真買到啦！多少人扯著司務長的胳膊，摟著司務長的脖子跳高，后來竟把他抬起來歡呼。司務長可立了大功，這60多斤馬肉，不僅讓幾個壓鋪板的新兵下床上了工地，全連飽餐幾頓馬肉餃子后，一連幾天突擊，任務奇跡般地完成。
兩年后，經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，漫長的餓夜終于結(jié)束。吃肉不再困難了，可也真奇怪，官兵們感覺吃啥肉都不如那年的馬肉香？
有一回，老兵們?nèi)轮緞臻L去買了一次馬肉，也還是不如那次的馬肉香。司務長實在忍不住了，說：“那年月，哪能買到馬肉哇，那是我們自己的驢肉！”
啊，到底吃了？！
是連長、指導員做出的秘密決定。那夜，司務長把剛埋下的驢，從凍土里扒出來，用鋸鋸下幾大塊好肉，又背到挺遠的山溝收拾干凈。為了不讓大家察覺，他在山溝攏堆火，硬在雪地里餓了一天，傍黑才把驢肉背回來。