士兵面孔

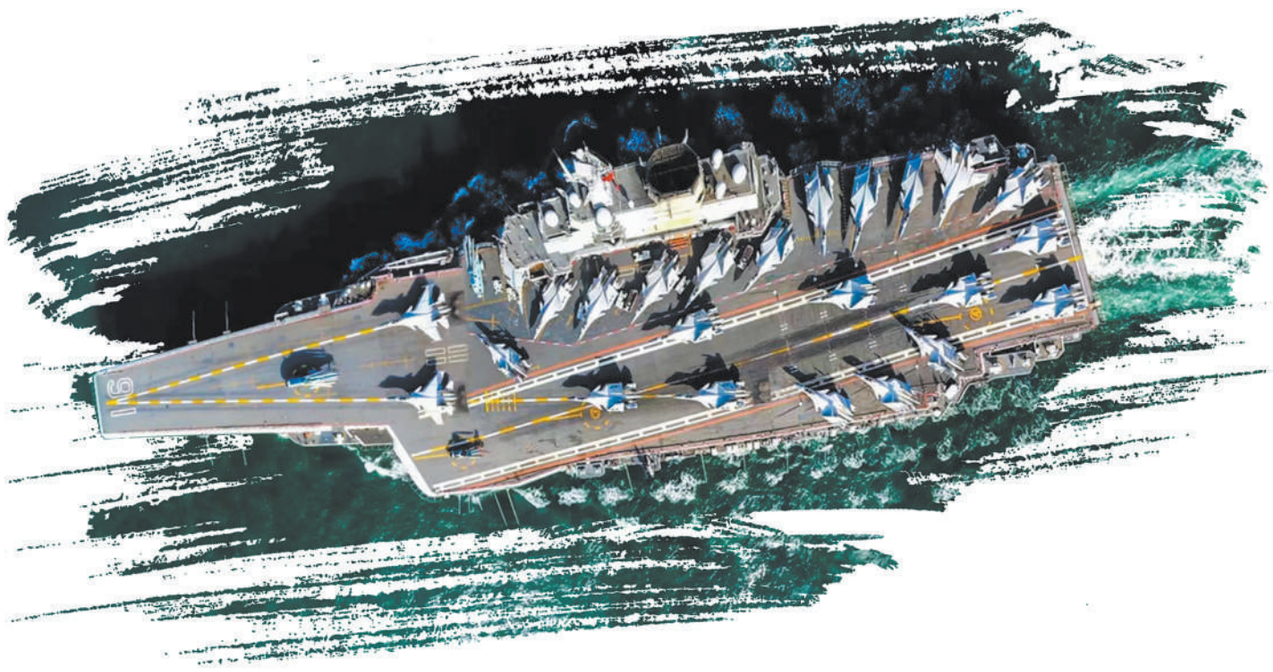
看到的是面孔
感触的是心灵

我们的十年

改革、重塑、力量、速度……这些词汇，浓缩着新时代强军兴军的闪光记忆。在欢庆党的二十大胜利召开的日子里，我们走近这样4位士兵——他们迎着新时代春风走进青春军营，在强军浪潮中亲历着人民军队发生的诸多变化。

十年拼搏，十年成长。他们的十年，让我们从一个独特侧面聆听到强军兴军的铿锵足音。他们与无数战友的心灵剪影，汇聚成新时代革命军人矢志强军的宏大画卷。

——编　者



14度仰角的背后

■于纯浩　王　静

【人物名片】朱玉鑫，海军辽宁舰二级上士，荣立三等功1次。

秋日的煦阳洒在碧波万顷的海面上，辽宁舰汽笛高鸣。在宽大的甲板上，水兵们整齐列阵，用海军的特殊礼仪迎接我国首艘航母入列10周年。

彩虹方阵中，身着蓝色甲板识别服的朱玉鑫站在队伍前列，望着舰顶主桅杆上迎风招展的五星红旗，心中热血翻涌，眼里泪光闪烁，一如初次登舰时的模样。

那时，年轻的朱玉鑫还没有意识到，自己将要陪伴眼前这艘具有20多层甲板、几千间舱室和长达数公里内部通道的雄伟巨舰，共同踏上成长之路。

上舰后的朱玉鑫被分配到弹药保障中队，但不久后与飞鲨的“邂逅”，让他的军旅生涯发生了改变。

记忆中，那天的天空清澈湛蓝，新兵们列队踏上驾驶室外的平台，在海风中伸长脖子，努力眺望。当舰载机伴随着尖厉的呼啸声腾空而起、直冲云霄，队列中响起了热烈的欢呼声。

“这就是所谓的‘一眼万年’！”每每想到在“世界上最危险的4.5英亩”上滑跃凌空的“飞鲨”，朱玉鑫就感觉自己心跳加速、血脉偾张。他毅然申请转岗到甲板上，守护舰载机安全起降。

刚开始，由于没有现成的航空保障经验可以借鉴，朱玉鑫与战友们摸着石头过河，攻克了舰面保障人员编组难题，并通过装备小发明、小革新，不断提升舰面保障质效，刷新了多个关键指标。一直以来，朱玉鑫始终抱定信念：在航母上，每一点效率的提升都与战斗力息息相关。

战友们都将朱玉鑫的战位称为辽宁舰上的最佳“观赏”位，而他更愿意将自己比作舰载机的“保姆”，为舰载机进行“拥抱式服务”。作为航空舰面保障小组见习组长，朱玉鑫要求组员们掌握保障链路上的每一道流程——空调通风、保障电源……全时做好每批次“飞鲨”起飞与再次出动的保障工作。

昼夜不怠，十年往复。经由朱玉鑫保障过的舰载机起降架次数量不断积累、再次出动所需时间也不断缩短。他曾在飞机的蓝色尾焰下感受力与速度之美，也曾沉醉于点亮满海金波的喷薄红日。每一天，都是看似寻常的一天；每一天，都是朱玉鑫与辽宁舰共同成长的一天。

数十个专业、百余个战位协力托举“飞鲨”翱翔海空。用朱玉鑫这代航母战士的话讲，这是一种“保持仰角，准备战斗”的精神。14度的仰角，标定着朱玉鑫和战友们的奋进航迹——首次昼间着舰、首次实弹突击、首次夜间着舰、首次远海实战化部署……他们用自己的首舰首责拼出了中国航母的众多首次。

10年中，朱玉鑫与战友们见证了大国巨舰的高光时刻。在一次次刷爆网络的视频中，我们看到“飞鲨”翔集、战舰列阵。也许，我们在这些视频中看不到朱玉鑫和战友们的身影，但不是有那句嘛，“谁说站在光里的才算英雄。”

转岗·印记

■赵治国　范学龙

【人物名片】刘卓，南疆军区某合成团二级上士，荣立三等功1次。

天山腹地，一场合成营对抗演练激战正酣，某新型营指挥车突然遭“敌”电磁压制。伴随着刺耳的警报声，刘卓的指尖在键盘上飞舞起来，一串串操作指令迅速执行。37秒后，数据链恢复正常、上传下达通畅，满屏示警随之消失。

这虽然只是该装备列装后的一场检验性演练，但对于驾驶员兼操作手的二级上士刘卓来说，却意义非凡。这次成功处置，意味着入伍第10年的他，胜任了第3个战斗岗位。

指挥“陆战之王”驰骋疆场，是刘卓的第一个军旅梦。那年，即将升入大三的刘卓携笔从戎，来到南疆军区某合成团前身——一个以坦克、步战车为主战装备的装甲团。那时，大学生士兵在部队比例相对较少，刘卓一下连就被委以重任，分配到坦克车长岗位上。

彼时，零基础、零经验的刘卓面临着诸多挑战：必须尽快熟练操作车载电台、掌握战斗口令传达、组织乘员密切协同……那一年，刘卓把一本专业书几乎背了下来，将数千条密语刻进脑子里。经过不懈努力，他在同年兵中第一个考取了坦克车长二级专业等级证书。

入伍第2年，该团抽调骨干力量奔赴雪域高原执行演训任务，刘卓是唯一一名被选中的义务兵车长。在首次推演中，刘卓所在的装甲战斗群担负正面攻击任务。在气压低、氧含量低的高原环境中，坦克动力不足、通联距离缩短、无高海拔射击修正数据等问题不断暴露出来。年轻的刘卓带着3名车组乘员攻坚克难，填补了多项高原作战数据空白，最终在演习中打出发发命中的好成绩。

这之后，刘卓在坦克车长岗位上越干越好，先后两次参加国际军事比赛，还被团里指定为车长专业“总教头”。正在顺风顺水之时，没承想，一场改革逼着他跳出了“舒适区”。

2020年，该装甲团改革调整为合成团，传统的单一兵种、单一装备的建制营转型为囊括几十个兵种专业、数十种装备的合成营。

刘卓被调整到新组建的支援保障连，成为一名有线通信兵。这意味着他需要跳下坦克，背着绕线盘在战场“突击”，确保指挥所与前沿阵地信息畅通。面对新挑战，刘卓很快进入角色。没过多久，他的500米收放线、千米综合作业成绩就达到优秀水平。

就在刘卓奋力追逐第二个军旅梦——当好战场“顺风耳”时，某新型营指挥车列装。连长又给了刘卓一个惊喜：“有线通信岗只是个过渡，调你来的目的是操作指挥车。”

“这台车是合成营的指挥中枢，一旦‘玩不转’，将会对战斗行动造成严重影响。”授装仪式那天，营长的这番话让刘卓压力倍增。新装备集训时，他跟着厂家师傅一边练驾驶技术，一边钻研车载通信设备。3个月时间，刘卓记录了厚厚一本操作心得，掌握了所有设备的操作技能。

追梦近10年，每一次转岗和成长的背后都留下了鲜明的时代印记。如今的刘卓，正朝着第3个军旅梦努力拼搏——当好“中枢神经”守护者。

长征　第5600期

摄　影：汪良伟　谢　云　闵定磊　范学龙　何维定

导弹腾空时

■高明俊　梁晨曦

【人物名片】盛有为，火箭军某旅二级上士，荣立三等功1次。

西北大漠，天地辽阔，墨绿色导弹昂首问天。

“点火！”随着指挥命令下达，某型导弹发出震耳欲聋的轰鸣，气浪夹着风沙扑面而来。

目送亲手测试的导弹腾空而起、直刺苍穹，盛有为的泪水夺眶而出。

十年磨一剑，对盛有为而言，这句话几乎是他10年军旅生涯的真实写照。此刻，他恍惚觉得自己就像这加满燃料的导弹，正在奋力腾飞。

这10年，部队实战能力稳步提升，盛有为也从一名新兵成长为导弹精兵。入伍后，他先后从事驾驶、瞄准、程控等不同专业，和战友们一起钻密林、上高原、闯戈壁，圆满完成了一系列重要演训任务。

因为种种原因，盛有为多次与实弹发射任务失之交臂。就在他一直憧憬着亲手将导弹送上蓝天时，单位接到换装新型导弹的命令。

接踵而至的专业学习、阵地准备、装备接收等任务十分繁重。这意味着，他的发射梦将再一次推迟。带着些许遗憾，盛有为开始学习新型导弹专业知识，并迅速成长为能熟练操作两型导弹的骨干号手。

机会不期而至。就在接收新装备的军列上，盛有为受领了遂行老型号导弹最后一次实弹发射的任务。他恨不能立刻长出翅膀飞回营区，和他的“老伙计”一起兵出深山、剑走天疆。完成新装备交接后，他马上开始了紧张的发射前准备工作。

发射窗口定在一天上午。头天晚上，随着夜幕降临，大漠深处气温骤降，盛有为紧了紧身上的大衣，做好通宵工作的准备。每隔1小时，他就要检查一次导弹温湿度情况、监控发射车技术状态，并采集恶劣气象条件下的关键数据。

驾驶室里布满了各种指挥通信器材和车载测试设备，显得十分狭窄。每次操作，他都要小心地扭过身子，身体紧紧贴在车门边，才能腾出足够的空间操作按钮，看清仪表上的各种数据。

每一次操作，盛有为都全神贯注，像是在完成一项特殊的仪式。在发射日志上记下最后一组数据，看着眼前一条近乎完美的数据曲线，他揉了揉干涩的双眼，做好了出发的准备。

发射车发出沉闷而绵长的轰鸣，钢铁巨龙迎着清晨的第一缕阳光，向着预定阵地疾驰，在身后掀起一路狂沙。

占领阵地、组织测试、起竖导弹……一个个指挥口令在发射场上接连响起。盛有为双眼紧盯着面前的显示器，快速选择程序展开测试。

“5、4、3、2、1，点火！”命令下达，导弹准时点火，精确命中目标。这一仗，他们打出该型导弹实战化演训最佳精度。

硝烟散去，大漠又恢复了往日的寂寥。盛有为把执行发射任务的荣光收进行囊，转身踏上换型转训的新征程。

飞机和生命一样重要

■王国栋

【人物名片】程阳，空军某基地一级上士，多次被评为“四有”优秀士兵。

山与天相接处刚刚泛起鱼肚白，一架架战机就迎着冷风腾空而起。一级上士程阳站在停机坪上，习惯性地向战机脱帽致敬，头顶冒出一股热气。

入伍10年来，几乎每一个飞行日，程阳都坚守在机场。清晨，他迎着朝阳目送战鹰启航；夜晚，又披着星光迎接战鹰回家。程阳觉得自己非常幸运，“能在热爱的战位上与战鹰共同成长，亲眼见证部队的跨越转型。”

2012年冬天，刚入伍来到戈壁滩的程阳，在中队的组织下参观了机场。停机坪上，战鹰威武列阵。流线型的机身、微扬的机头、银灰色的涂漆，每一处都散发着力与美的气息。来不及好好欣赏一番，站在冷风中的程阳早已冻得瑟瑟发抖。

那时，每逢任务归来，程阳都要缩在暖气旁边好久。看着自己冻得肿胀的双手，想到那些总也拧不上的螺钉，他总会感到有点儿委屈，在心里一遍遍问自己：“为什么要跑来戈壁滩当兵？”

老班长毛涛的出现，给了他答案。

那年冬天，狂风拧麻绳似的裹挟着雪花嘶吼在机场上空。就在程阳和战友们穿好大衣准备进场时，却怎么也找不到班长。程阳不经意瞥向窗外时，才隐约看见班长正在停机坪上，忙前忙后地为飞机遮盖全机身蒙布。望着他佝偻在机身下的身影，程阳当即冲进风雪中。

“在我们机务兵眼里，飞机和生命一样重要。”打那时起，程阳把班长的这句话深深地刻进了心里。他下定决心，要学着班长的模样，成为一名合格的机务兵。

2017年冬，老兵退伍。毛涛静静地坐在飞机驾驶舱里，低下头哭了。任凭别人怎么叫他，就是不肯出来。看到这一幕，程阳眼中盈满滚烫的泪水。送别前，班长握紧他的手嘱托道：“一定要替我照顾好这些‘孩子们’。”

从那以后，程阳更加努力学习机务知识、悉心维护每一架飞机。他再也没有抱怨过刺骨的冷风，也不再担心独自一人面对飞机故障。当然，那些当年总是拧不上的螺钉，也早已不是难题。

在一次飞行训练前的例行检查中，程阳发现一架飞机的冷气压力超出正常范围。他当即脱掉厚重的防寒服，钻进狭小的座舱，用手摸索着错综复杂的导管逐个排查。

每隔几分钟，他就对着冻得发木的手指哈一口气，再使劲搓一搓。半个多小时后，程阳终于摸到一根漏气的导管，并将其修复。

寒风中，战机滑向起飞线。程阳和战友站成一排，以最具有仪式感的方式，目送亲手维护的战鹰飞向蓝天。看着远去的战鹰，程阳的眼前突然浮现出当年班长在风雪中作业的背影。

“把飞机看得和生命一样重要。”看着自己冻得通红的双手，程阳露出微笑。

10年来，随着新机陆续列装，机务兵也不断面临着新的挑战。为了更好地维护飞机，程阳从来没有停下学习的脚步，在带教许多徒弟的同时，自己也成为队里为数不多的机械技师。

耿耿星河之下，夜航训练又拉开帷幕，助航灯与飞机尾焰交相辉映。“亲爱的战友，你一定要安全回来，我们在这等你回家！”停机坪上，程阳望着战鹰起落，眼中闪烁着亮光……