來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：趙鐳餉 發(fā)布：2025-07-17 18:00:02
山東艦上，離“飛鯊”最近的那群人
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 魏薇
香江之畔，維港之濱，山東艦的到訪為這個(gè)夏天的香港烙下深藍(lán)印記。甲板上，前來(lái)參觀的市民流連駐足，一架架靜臥的殲-15艦載機(jī)，成為人們爭(zhēng)相合影的焦點(diǎn)。
而在“飛鯊”不遠(yuǎn)處，一群忙碌又靜默的身影，正守在熱鬧之外，為每一次起降繃緊神經(jīng)。
“飛鯊”從他們手中放飛，又在他們腳下歸巢。他們是海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵——離“飛鯊”最近的那群人。
加速，沒(méi)有極限
海軍山東艦起降保障中隊(duì)起飛助理員在確認(rèn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)狀態(tài)完好后，給出釋放手勢(shì)。李剛 攝
在被稱為“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”的航母飛行甲板上，周小勇的戰(zhàn)位，離飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)近在咫尺。
即便戴著頭盔和耳罩，仍然無(wú)法完全抵擋強(qiáng)大的氣流和震撼的轟鳴，以及仿佛置身熱帶的高溫灼烤。
“我必須在幾秒鐘內(nèi)做出最準(zhǔn)確的決定?！弊鳛榇_保艦載機(jī)安全起飛的最后一環(huán)，周小勇要在復(fù)雜環(huán)境中，精準(zhǔn)判斷多個(gè)點(diǎn)位安全情況。他的操作速度會(huì)直接影響艦載機(jī)出動(dòng)速度。
“我們放飛戰(zhàn)機(jī)快一秒，打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的勝算就多一籌?！蔽迥甓鄟?lái)，周小勇帶領(lǐng)戰(zhàn)友們持續(xù)鉆研，經(jīng)過(guò)數(shù)千次演練，不斷優(yōu)化放飛人員就位位置、撤出路線、手勢(shì)動(dòng)作等起飛保障流程，一次又一次刷新了艦載機(jī)連續(xù)起降的最大架次。
伴隨最后一縷金色霞光灑向海面，殲-15艦載機(jī)完成當(dāng)日放飛任務(wù)，即將返航。此刻，軍士張忠杰和他的戰(zhàn)友們已在各個(gè)阻攔點(diǎn)位準(zhǔn)備就緒。
從空中俯瞰，航母甲板不過(guò)火柴盒大小，而甲板上四道阻攔索更是細(xì)如琴弦。艦載機(jī)要在僅有兩三百米的跑道上安全著艦，靠的就是尾鉤在一瞬間緊緊勾住其中一道阻攔索。
如何為回收戰(zhàn)機(jī)贏得寶貴時(shí)間？張忠杰摸索出的訣竅是：細(xì)。
“回收戰(zhàn)機(jī)容不得絲毫馬虎?！睘榱舜_保艦載機(jī)起降的絕對(duì)安全，有著20多年軍齡的張忠杰帶領(lǐng)區(qū)隊(duì)人員，細(xì)致排查每一處阻攔設(shè)備，安全檢查次數(shù)經(jīng)常是規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)的兩倍多。
“別人擼鐵練的是肌肉，我們練的是戰(zhàn)斗力量。”
在“阻攔人”的世界里，力量也是速度。一道幾百公斤重、幾十米長(zhǎng)的阻攔索，在極短時(shí)間內(nèi)就可以完成更換。他們?cè)谌蝿?wù)間隙扛沙袋、拉鋼索，人人練出扳不倒的鐵身板。
從艦載機(jī)在遼寧艦甲板上“驚天一著”，到國(guó)產(chǎn)航母山東艦不斷刷新保障艦載機(jī)連續(xù)起降最大架次，起降保障中隊(duì)的官兵日復(fù)一日鉚在甲板上，他們是歷史的見(jiàn)證者，也是歷史的創(chuàng)造者——
山東艦入列以來(lái)，艦載機(jī)安全放飛保障時(shí)間大幅縮短，再次出動(dòng)準(zhǔn)備效率大幅提高。艦載戰(zhàn)斗機(jī)的出動(dòng)速度越來(lái)越快，規(guī)模越來(lái)越大，頻次越來(lái)越高。
追夢(mèng)，沒(méi)有極限
海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵在阻攔著艦后，檢查阻攔索狀態(tài)。李剛 攝
寬闊的甲板，足以裝得下無(wú)數(shù)個(gè)青春夢(mèng)想。
每個(gè)男孩都有過(guò)飛行夢(mèng)，高翔也不例外。雖未能翱翔藍(lán)天，時(shí)代卻給予了他更大的舞臺(tái)——成為山東艦上放飛艦載機(jī)的人。
夏日南海，風(fēng)起云涌，正在海上航行的山東艦航母編隊(duì)發(fā)現(xiàn)外軍航母抵近活動(dòng)，艦載機(jī)頻繁升空，正高速逼近。
隨著警報(bào)拉響，甲板上各個(gè)點(diǎn)位的官兵迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。身著醒目黃色馬甲的高翔，沉著冷靜判斷，快速變換手勢(shì)動(dòng)作。隨著他凌空一指，殲-15艦載機(jī)掛彈升空，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)回合的纏斗，成功驅(qū)離外機(jī)。
海風(fēng)掠過(guò)恢復(fù)靜默的甲板，高翔濕透的后背一涼。
這涼意瞬間將他拽回到模擬訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)：聽(tīng)到設(shè)備發(fā)出異響，他果斷打出故障剎車手勢(shì)，但解除剎車的動(dòng)作卻僵在了指尖。“放飛戰(zhàn)機(jī)是沒(méi)有改錯(cuò)機(jī)會(huì)的?！崩习嚅L(zhǎng)周小勇送給高翔的這句話，讓他在始終清醒的狀態(tài)一步步成長(zhǎng)。
三年淬煉，高翔已取得多個(gè)關(guān)鍵崗位資質(zhì)，安全保障戰(zhàn)機(jī)起降數(shù)千架次。從近海到遠(yuǎn)洋，在戰(zhàn)機(jī)一次次呼嘯騰躍與平穩(wěn)歸航之間，愈發(fā)成熟自信。
閑暇時(shí)，高翔愛(ài)看武俠劇。俠客仗劍天涯的豪情，讓他心馳神往。但在山東艦的甲板上，他找到了更真實(shí)的“俠義”——做戰(zhàn)機(jī)最可靠的“守護(hù)者”，于萬(wàn)里海疆抒寫忠誠(chéng)。
不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)目睹艦載機(jī)起降的精彩。高伍的戰(zhàn)位，深藏于甲板之下的阻攔機(jī)艙——這里，是航母阻攔系統(tǒng)的“心臟”。
日復(fù)一日地傾聽(tīng)它的嗡鳴、調(diào)校它的脈搏、守護(hù)它的運(yùn)轉(zhuǎn)，高伍的夢(mèng)想是成為甲板下最懂阻攔設(shè)備脾性的人。
在一次保障艦載機(jī)飛行訓(xùn)練間隙，位于阻攔機(jī)艙內(nèi)的官兵正按規(guī)程逐項(xiàng)排查設(shè)備。高伍檢查滑輪緩沖裝置時(shí)，手套觸碰到下歧管接口的地方，瞬間浸染油污，滲漏點(diǎn)正持續(xù)滲出液壓油。
距下一架艦載機(jī)著艦僅剩幾分鐘，他們迅速開(kāi)展應(yīng)急處置。油漬雖蔓延到墊體邊緣，但滲漏量未再擴(kuò)大。系統(tǒng)壓力值顯示正常，后續(xù)阻攔程序按計(jì)劃啟動(dòng)。
“嘭！”伴隨著一聲巨響，強(qiáng)烈的震感從甲板穿透而來(lái)，阻攔機(jī)極速運(yùn)轉(zhuǎn)，阻攔鋼索飛速運(yùn)動(dòng)。高伍緊盯壓力表指針與臨時(shí)封堵處，絲毫不敢懈怠，直到戰(zhàn)機(jī)成功著艦。
“起降前的每一次檢查都是有必要的。”老兵張忠杰是這樣做的，也是這樣教的。作為張忠杰培養(yǎng)出的徒弟，高伍身上什么時(shí)候有了與師父一樣執(zhí)拗的專注和旁人眼中灼人的熱愛(ài)，連他自己也說(shuō)不清。
突破，沒(méi)有極限
海軍山東艦遠(yuǎn)海訓(xùn)練期間，艦載戰(zhàn)斗機(jī)夜間阻攔著艦。劉海洋 攝
在起降保障中隊(duì)，每個(gè)官兵都有一本自己的“明白賬”。
從“0”到“1”……
從“千次”到“萬(wàn)次”……
一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字，是他們?cè)谏钏{(lán)航程上，創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)開(kāi)始。
不久前，又一批艦載機(jī)飛行員順利通過(guò)了夜間資質(zhì)認(rèn)證。看著他們走下戰(zhàn)機(jī)，任馳不禁想起了第一次夜間保障艦載機(jī)起降的場(chǎng)景。
那是一次從“0”到“1”的突破。在全艦官兵的精準(zhǔn)保障下，艦載機(jī)呼嘯升空，直沖夜幕。當(dāng)甲板上傳來(lái)起飛勝利的歡呼時(shí)，起降保障中隊(duì)的官兵們卻不敢有絲毫懈怠。對(duì)他們而言，回收的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。
浩瀚大洋上，艦載機(jī)在航母上著艦猶如“刀尖起舞”，夜間著艦更是難上加難。
上百組精密元件構(gòu)成的光學(xué)助降系統(tǒng)，不僅是暗夜海天間飛行員唯一信賴的“眼睛”，還是著艦指揮官引導(dǎo)飛行員的“外腦”。
海上氣象條件多變，空氣高鹽侵蝕，艦體震顫顛簸，這些影響因素都有可能燒壞電路、干擾信號(hào)傳輸。
為了守住這道光，官兵們集智攻關(guān)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次摸索試驗(yàn)，最終確定了十多種在不同時(shí)間、不同天氣下的光學(xué)引導(dǎo)方案。
遼闊漆黑的海面上，燈光清晰勾勒出航母的輪廓，琥珀色的基準(zhǔn)光點(diǎn)，為飛行員指引正確的下降路徑和著艦位置。
甲板上，阻攔組官兵已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。指揮席的監(jiān)視屏跳動(dòng)著燈光指令。艦島側(cè)翼，著艦指揮官緊盯屏幕信息，“高度保持，姿態(tài)穩(wěn)住，好！”指揮官沉穩(wěn)有力的口令，通過(guò)通信耳麥傳入飛行員耳中。
戰(zhàn)機(jī)對(duì)準(zhǔn)艦艉甲板跑道，在即將著艦時(shí)放下尾鉤，風(fēng)馳電掣般砸在甲板，機(jī)腹后方的尾鉤精準(zhǔn)地鉤住第二道阻攔索，向前滑行數(shù)十米后穩(wěn)穩(wěn)停在飛行甲板上。
那一刻，任馳心潮澎湃，戰(zhàn)機(jī)掛住阻攔索形成的巨大“V”字，既象征著航母的勝利，也意味著他們已具備全天候作戰(zhàn)保障能力。
“航母事業(yè)正處于爬坡上升期，我們要做的就是一路跑著追趕?！睆膯螜C(jī)到滿載，從暗夜到黎明，從近海到大洋，不斷沖刺、不斷超越。
在這張巨大的統(tǒng)計(jì)圖上，安全保障艦載機(jī)著艦的駕次還在不斷被改寫，一次次突破背后，是中隊(duì)一茬茬官兵攻堅(jiān)克難的膽氣和苦練本領(lǐng)的底氣。
成長(zhǎng)，沒(méi)有極限
海軍山東艦遠(yuǎn)海訓(xùn)練。李剛 攝
翻開(kāi)山東艦的航跡圖，宛如翻閱一本加速成長(zhǎng)的影像集。
短短幾年，山東艦完成了從“入列”到“能戰(zhàn)”的升級(jí)。艙室通道的榮譽(yù)墻上，掛滿了因?yàn)榫毐鴤鋺?zhàn)貢獻(xiàn)突出立功受獎(jiǎng)的優(yōu)秀官兵照片。
從“新手小白”到“技術(shù)大拿”的仇澤楷就是其中之一。
“向前滑行、保持剎車、加力起飛……”飛行甲板上，仇澤楷口令干脆利落，完全看不出他并非“科班出身”。
三年前，仇澤楷本是一名操作員，在艦上大力推行“一專多能”人才培養(yǎng)計(jì)劃下，他來(lái)到新的崗位鍛煉。相較以往崗位相對(duì)單一的操作，新的崗位需要在復(fù)雜環(huán)境中，快速判斷多個(gè)方面安全因素，在發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴中辨別指令，瞬間做出正確決斷。
此后一年多時(shí)間，在中隊(duì)先理論后實(shí)操、先跟班后保障、先簡(jiǎn)單后復(fù)雜的培養(yǎng)模式下，仇澤楷從每一本教案、每一處設(shè)備、每一個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，深研細(xì)學(xué)、反復(fù)操練，讓自己從“航母大學(xué)”順利畢業(yè)。
如今，在起降保障中隊(duì)，“一專多能”已成常態(tài)。除新艦員外，中隊(duì)官兵人人掌握至少兩門專業(yè)技能，化身保障“機(jī)動(dòng)隊(duì)”。
通過(guò)精準(zhǔn)的送學(xué)培訓(xùn)、常態(tài)化的換崗輪訓(xùn)、實(shí)戰(zhàn)化的交叉鍛煉、嚴(yán)苛的資質(zhì)考核，中隊(duì)為每個(gè)崗位都建立了培養(yǎng)認(rèn)證體系，并大膽打破專業(yè)壁壘，鼓勵(lì)官兵跳出“舒適區(qū)”，在多崗位歷練中夯實(shí)能力根基。
官兵是最懂裝備的人。有了趁手的工具，工作起來(lái)才會(huì)更加高效、便利。中隊(duì)黨支部帶領(lǐng)大家在實(shí)際操作中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題。從改良工具、檢修裝備到工作流程再造，只要發(fā)現(xiàn)有制約戰(zhàn)斗力、不符合實(shí)戰(zhàn)要求的環(huán)節(jié)，大家便主動(dòng)鉆研，尋求突破。
一次巡查中，杜宏發(fā)現(xiàn)一處裝備的位置緊貼艦舷，操作時(shí)還得把上半身探出舷外，既危險(xiǎn)又低效。他立即動(dòng)手研究資料、設(shè)計(jì)方案、繪制圖紙，并與廠家論證可行性，最終成功制作出一款安全高效的輔助工具，深受大家歡迎。
這股源自戰(zhàn)位的創(chuàng)新活力，正涓涓匯流，成為驅(qū)動(dòng)航母戰(zhàn)斗力躍升的不竭源泉。而支撐這鋼鐵巨艦破浪前行的，正是一代代航母人堅(jiān)實(shí)的腳步。
作為山東艦首批上艦女兵，山東姑娘連蕙靚對(duì)2019年12月17日這一天記憶猶新。
那天，習(xí)主席親自出席山東艦交接入列儀式并登艦視察。連蕙靚站在受閱隊(duì)伍的第一排，親眼見(jiàn)證了這個(gè)里程碑式的歷史時(shí)刻。
6年間，她與山東艦共成長(zhǎng)，從一名地方大學(xué)生淬煉成了技術(shù)骨干。無(wú)論是近海礪劍，還是遠(yuǎn)洋亮劍，起降保障女兵的身影從未缺席，“未來(lái)一定會(huì)有更多的女兵走上航母。”
夜幕降臨，山東艦的巨影悄然融入南海的夜色，甲板上燈光跳動(dòng)，夜空中繁星閃耀。
機(jī)庫(kù)一隅，連蕙靚和“甲板彩虹”樂(lè)隊(duì)的伙伴們撥動(dòng)琴弦，一場(chǎng)迎接新戰(zhàn)友的快閃音樂(lè)會(huì)正在上演。嘹亮的歌聲被海風(fēng)吹得很遠(yuǎn)，青春的臉龐在光影中閃閃發(fā)亮。
因?yàn)闊釔?ài)，所以奔赴山海。這群離“飛鯊”最近的守護(hù)者，在自己創(chuàng)作的歌曲《海天守護(hù)者》中唱道：“時(shí)刻準(zhǔn)備，讓每支利箭都命中目標(biāo)！”
