[原標(biāo)題:我與死神擦肩而過(離埃博拉最近的人)]
我叫曹廣,今年42歲,出生于北京,在北京安貞醫(yī)院工作,是中國援幾內(nèi)亞第二十三批醫(yī)療隊的普外科醫(yī)生。這幾天,一直忙著與中國援幾內(nèi)亞第二十四批醫(yī)療隊進(jìn)行交接。順利的話,當(dāng)?shù)貢r間8月20日,我們援幾內(nèi)亞第二十三批醫(yī)療隊的19名成員就要結(jié)束任期返程,回到祖國的懷抱。
今年3月,中國—幾內(nèi)亞友好醫(yī)院在近20天的時間內(nèi),共接診了12名埃博拉病毒感染者。在給第一例埃博拉患者治療時,我曾為患者體檢,徒手翻開過患者眼瞼,且隔了很長時間才去洗手。后來,由于先后與兩名感染者有過接觸,醫(yī)院通知我要隔離觀察。
在隔離觀察期間,即便是一個平時性情粗放且見慣了生死的外科醫(yī)生,也會不自覺地開始仔細(xì)注意身體上所有細(xì)微的變化:隔離期間,體溫是頭等大事,試表即便顯示體溫剛到36.9℃,也會不由自主地心跳加速;早上起來洗臉,要在鏡子前看看自己是不是出現(xiàn)了跟患者相仿的眼結(jié)膜出血;白天有一點頭暈就會緊張,擔(dān)心出現(xiàn)了發(fā)病的先兆;就連身上起了一個小疹子,都要聯(lián)想是不是感染了埃博拉病毒……終于,一直到4月14日,我熬過了21天的隔離觀察。
當(dāng)時,我和同時援非的內(nèi)鏡專家吳素萍大姐一起接受隔離觀察,兩個人相互支持、相互鼓勵。吳大姐有時熬些粥給我送過來,我有什么好吃的也給她送過去。
隔離期間,我想得更多的,還是“小蓋”的故事。小蓋,是我的好戰(zhàn)友、普外科主任蓋斯姆,是由中國培養(yǎng)的黑人醫(yī)學(xué)專家。蓋斯姆曾在中國武漢留學(xué)近十年,獲得博士學(xué)位,會說中文,對我們援非的醫(yī)療隊員很友好,經(jīng)常為我們提供幫助。他曾與我一起檢查過第一例埃博拉患者,沒想到的是,患者去世后,蓋斯姆很快就出現(xiàn)了發(fā)熱、嘔吐、乏力等典型癥狀,經(jīng)檢測確診為埃博拉病毒感染,于4月1日離開了這個世界。
自從在醫(yī)院工作,蓋斯姆一天假也沒休過。我們雖然沒有血緣關(guān)系,但是朝夕相處、并肩戰(zhàn)斗了很長時間。我們每幫他完成一臺難度較大的手術(shù),他都會高興地來向我們道謝,看到他開心的樣子,我也會很開心。記得我倆都在隔離觀察的時候,我給他打過兩次電話。小蓋當(dāng)時心理上有些負(fù)擔(dān),有點兒扛不住,我們互相安慰了許久。蓋斯姆的離去,是我當(dāng)醫(yī)生以來第一次經(jīng)歷自己的戰(zhàn)友因公犧牲,心情悲痛萬分。
4月5日,悲痛的消息再次傳來,和我一起工作的一名當(dāng)?shù)蒯t(yī)生以及普外科的一名當(dāng)?shù)刈o士在工作中感染病毒死亡。這對我們普外科是一次毀滅性的打擊。作為醫(yī)生,對于死亡并不少見,但是真切感受到突發(fā)的疾病無聲無息地襲來,心中還是充滿了無奈。
最終,我平安無事,與死神擦肩而過。作為兒子、丈夫、父親,我有我的責(zé)任。我曾想過,如果自己不幸無法回到國內(nèi),這一家子后幾十年該如何度過?被隔離觀察的事情,我一直沒告訴母親,她是前兩天才知道的。兒行千里母擔(dān)憂,她和我講話時的那種心情我可以很清楚地感受到。妻子也是做醫(yī)務(wù)工作的,一直很支持我。我的兒子今年才10歲,我在隔離時期怕影響他的學(xué)習(xí),也沒有提這件事情,只是在觀察期結(jié)束后才告訴了他。
馬上回國了,回想在幾內(nèi)亞的兩年,我收獲了友誼,也有些許遺憾。當(dāng)初我自愿前往非洲,如今回首,我為自己是援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊這個團體的一員感到自豪。
(作者為中國援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊普外科專家,本報記者王君平及赴塞拉利昂特派記者張建波整理)