奧馬爾·馬丁，制造奧蘭多“脈動”夜總會兇案這一美國迄今最嚴(yán)重槍擊案的兇犯，究竟生活在什么環(huán)境里？又是一個怎樣的人？

15日，新華社記者從奧蘭多驅(qū)車180多公里，來到馬丁案發(fā)前的居住地——美國東南部佛羅里達(dá)州圣盧西埃縣皮爾斯堡鎮(zhèn)。槍擊案前，他和妻子、兒子一家三口住在一個名為“林地獨立產(chǎn)權(quán)公寓”的小區(qū)，兒子僅3歲。

這個小區(qū)共有4長排兩層樓房，灰瓦屋頂，用綠色鐵絲網(wǎng)和道路隔開，入口處沒有大門，小區(qū)內(nèi)有停車場、綠草坪、高大的松樹和棕櫚樹，面街窗戶用白色百葉窗簾遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。一輛警車停在入口處，阻止媒體入內(nèi)。繞到小區(qū)后面望去，第三排底層有一家后門開著，其他人家門窗緊閉，靜寂無聲。

后門打開的公寓便是馬丁住所。佛州《棕櫚灘郵報》報道說，里面陳設(shè)“看上去就是一個正常家庭”：客廳鋪著地毯、系著“迷你小黃人”氣球、放著啞鈴。兒童房里有棒球帽、毛絨玩具和一輛“蜘蛛俠”自行車，浴室里貼著《星球大戰(zhàn)》電影海報。廚房冰箱和客廳墻上貼著一些宗教辭句。

正在執(zhí)勤的小鎮(zhèn)警察斯托特勒告訴記者，聯(lián)邦調(diào)查局已搜查馬丁住所。案發(fā)后小區(qū)居民沒有搬走，但要求警方阻止外人進(jìn)入。

問起小鎮(zhèn)生活，斯托特勒說：“就是普通美國人的生活，沒什么特別?！薄捌胀绹松钍鞘裁礃?？”“好好工作養(yǎng)家，照顧家人，享受家庭生活，和他們共度一生?！?/p>

皮爾斯堡并非富裕小鎮(zhèn)。轉(zhuǎn)悠幾圈發(fā)現(xiàn)，除馬丁住的小區(qū)，其他建筑大多是簡樸的一層平房住宅。有的人家草坪修葺整潔，也有些疏于打理，屋前隨便堆放雜物，還有一兩棟又破又舊。

58歲的金在這個鎮(zhèn)上住了十五六年，家離馬丁住所很近。金說，她沒遇到過馬丁，得知兇手住在這里感到震驚。另一戶人家的男主人告訴記者，他們4年前搬來，每天生活就是工作、回家，不認(rèn)識馬丁。兩家人都沒槍，也沒想過買槍。

2010年美國人口統(tǒng)計顯示，小鎮(zhèn)家庭收入中位數(shù)為3.6萬美元，人均收入為1.7萬美元，大大低于全美水平。小鎮(zhèn)40多萬人口，以非裔和白人居多，但沒有任何族裔超過半數(shù)，全鎮(zhèn)30%人口生活在貧困線以下。

幾十年前從阿富汗移民美國的馬丁父親就住在幾公里外。他否認(rèn)兒子是同性戀，稱不知兒子有極端思想。他說：“假如發(fā)現(xiàn)跡象，我會立刻報警?！?/p>

馬丁離過婚。他前妻數(shù)度接受媒體采訪，所說內(nèi)容相似：馬丁有精神疾病、有控制欲，會因洗衣服這種瑣事動手打她。

此外，美國媒體連日來調(diào)查顯示，馬丁當(dāng)過9年私人保安，心理測試正常，不酗酒、無毒癮，是“脈動”夜總會常客，襲擊前去過迪士尼樂園但動機不明，2013年和2014年他分別因言論略微過激以及與一名自殺式襲擊者有過接觸而被聯(lián)邦調(diào)查局約談，但并沒有因此被列入該局監(jiān)視名單。聯(lián)邦調(diào)查局官員說，仍在排查各種線索，馬丁的現(xiàn)任妻子努爾已涉嫌共同策劃槍擊案而被收監(jiān)。

警方最新確認(rèn)的事實是，馬丁11日晚驅(qū)車離家，在奧蘭多市數(shù)個地點游蕩。12日凌晨2時前，他在“脈動”夜總會停車場下車，持槍進(jìn)入充滿音樂和笑語的舞廳。

據(jù)警方的披露，案發(fā)時該夜總會約有320人，除馬丁和一位下班警察，無人攜槍。當(dāng)?shù)厝苏f，即便有持槍許可證，酒吧、郵局、法院和學(xué)校都禁止攜槍進(jìn)入。

幾名幸存者說，他們聽到馬丁撥打報警電話，情緒激動地要求美國停止轟炸阿富汗，表示效忠極端組織“伊斯蘭國”。這一說法與警方調(diào)查基本吻合。

據(jù)報道，“伊斯蘭國”事后“認(rèn)領(lǐng)”了這起血案。但美國聯(lián)邦調(diào)查局表示，沒有跡象表明這名槍手與“伊斯蘭國”有直接聯(lián)系。分析人士指出，馬丁極有可能是“獨狼式”兇手。目前，這個在美國出生長大，喜愛自拍和社交媒體，兼具兒子、丈夫、父親三重身份的29歲青年，他的殺戮動機仍然撲朔迷離。

今年正逢美國大選年，馬丁的阿富汗移民家庭背景，與一系列大選背景下格外尖銳的恐襲、控槍、移民、同性戀人群、少數(shù)族裔問題相互交織，已使這起事件成為“美國問題”和“美國分裂”的象征符號。(記者徐劍梅 李暢翔 袁悅)