“獵鷹重型”火箭上天了，不少人的朋友圈被這條消息刷屏。一大早，我收到許多其他行業(yè)朋友的微信：“親，這事是什么概念？厲害不？”
我突然發(fā)現(xiàn)，也許，這件事的重要意義還有一項(xiàng)，就是讓人類重燃對航天的熱情。無論是否從事航天相關(guān)工作，無論此前是否了解航天，此刻，人們的目光都聚焦在這枚火箭上，投射到浩瀚無垠的宇宙中……
其實(shí)，這不是人類的第一次航天狂歡。60多年前的那次突破，對人類的震撼更大。
1957年10月，太空中突然傳來了奇怪的信號，引起許多無線電愛好者的恐慌。很快，恐慌變成了震驚，蘇聯(lián)宣布：我們成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。
彼時(shí)，全球化、信息化伊始，這一消息像核彈的沖擊波，滌蕩全球。緊接著，第一顆生物衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星、第一艘宇宙飛船……美國政府坐不住了，他們認(rèn)為，縱容蘇聯(lián)在航天科技領(lǐng)先是重大失誤，必須奮起直追。
可當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)手中的火箭運(yùn)載能力遠(yuǎn)超美國，各項(xiàng)航天計(jì)劃都走在前面。情急之下，美國政府匆忙拿出一個趕超蘇聯(lián)的登月計(jì)劃。如何實(shí)現(xiàn)？緊接著，瘋狂程度比肩登月計(jì)劃的火箭方案也出爐了。
30多層樓高；芯級直徑最大10米；起飛重量超過3000噸；一級五臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)，每臺推力接近700噸……空前的規(guī)模，換來了空前的運(yùn)載能力：近地軌道運(yùn)載能力超過百噸，總重50噸級的飛船登月艙組合體，能被它直接送入月球軌道。它有一個磅礴的名字——“土星五號”。
不過，這一方案從誕生之日起就伴隨著重重非議。要知道，在土星五號前，美國最大火箭只有30多米高，3米直徑。除了規(guī)模的跨度，科學(xué)家還要馴服暴脾氣的液氫液氧，還要保證可靠性……這么多難關(guān)，能行嗎？
面對上世紀(jì)60年代末的登月目標(biāo)，遲疑已經(jīng)來不及了，整個美國的工業(yè)機(jī)器都轉(zhuǎn)了起來，波音、道格拉斯，這些企業(yè)都為之全力以赴。后來，美國航天科學(xué)家回憶，那是一個用半張便條就能辦事的年代，只需說“我這事是為登月辦的，就夠了”。
5年，只用了5年，土星五號就立在了發(fā)射臺上。
同樣受蘇聯(lián)放飛首星鼓舞的，還有古老而嶄新的中國。
“我們也要搞人造衛(wèi)星”！毛澤東在發(fā)出這句號召后，還幽默地補(bǔ)充了一句，“雞蛋那么大的我們不放，要放就放個兩萬公斤的?！?/P>
雖然中國首顆衛(wèi)星的目標(biāo)沒有定為“兩萬公斤”，但“上得去、抓得住、看得見、聽得到”卻是板上釘釘?shù)囊?。要送一顆具備這些功能的衛(wèi)星，就必須有一枚運(yùn)力足夠的火箭。
為了讓第一枚航天運(yùn)載火箭足夠出色，那一代航天人大膽選取了許多先進(jìn)技術(shù)：采用三級構(gòu)型、讓液體火箭與固體火箭搭配；為了減輕重量、減去冗長，把二級貯箱設(shè)計(jì)為共底結(jié)構(gòu)、大規(guī)模使用化銑結(jié)構(gòu)、用鈦合金造氣瓶……
這個對當(dāng)時(shí)的中國來說十分超前的方案，也招來了一些質(zhì)疑。但毛澤東、周恩來、聶榮臻等老一輩革命家卻在多個場合表示：要相信科學(xué)家的判斷。背負(fù)著重托，年輕的航天人走向全國各地，用千里之行織起了一張協(xié)作網(wǎng)，與全國的能工巧匠一起攻關(guān)。
一位材料專家回憶當(dāng)時(shí)：“造鈦合金氣瓶用的是我們國家剛剛建成的萬噸水壓機(jī)，氣瓶成型的壓力差一點(diǎn)就超過了水壓機(jī)的能力，很懸啊……”就在這重重驚險(xiǎn)中，一枚完全達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)的火箭漸漸成型，整個國家的工業(yè)體系也在火箭研制任務(wù)的拉動下邁步向前。1970年4月，這枚火箭托舉東方紅一號衛(wèi)星在大漠深處升騰，宇宙中從此有了中國之音。
只要目標(biāo)在前，萬水千山只等閑，所以，我們的火箭叫長征。
選擇航天，不緣其易，恰由其難。
我們由衷為人類航天事業(yè)的每一點(diǎn)進(jìn)步而喝彩。