一曲歌謠，讓一位音樂老師與部隊結(jié)緣；一場車禍，讓子弟兵開啟接力關(guān)愛。30年來，武警重慶總隊執(zhí)勤第四支隊石柱中隊官兵信守著一句承諾——

“玉珍媽媽，我們一直都在”

■崔炳勇  曹 偉  解放軍報特約記者  張永清

山城七月，晨霧氤氳。武警重慶總隊執(zhí)勤第四支隊石柱中隊榮譽室內(nèi)，“歲月如歌·溫情永續(xù)”30周年幫扶歷程專題展準備就緒，等待著參觀者的到來。這天，中隊官兵與10多名特意趕回的退役軍人代表，接上年近八旬的重慶市石柱縣退休音樂教師劉玉珍，一同回到中隊。

無需刻意提起，誰也不會忘記——從30年前劉玉珍因車禍導(dǎo)致偏癱起，武警重慶總隊執(zhí)勤第四支隊石柱中隊官兵就成了她家里的?？?，官兵也成了劉玉珍的依靠。30年過去了，這場專題展是官兵送給“玉珍媽媽”的深情記憶，同時也是不變的承諾。

老兵李建峰從石柱中隊退役已有16年。受邀重回老部隊參加專題展，他一進門就看到了那張記憶深處的黑白照片，那是官兵與劉玉珍初識的場景：1994年7月，劉玉珍站在臺前指揮，官兵齊聲合唱。

那一刻，誰又能預(yù)見，這個始于教唱歌曲的平凡約定，竟會編織成一場跨越30年的生死相依。

“玉珍媽媽，你一定要勇敢活下去”

在武警重慶總隊執(zhí)勤第四支隊，石柱中隊出了名的“能唱”“會唱”。

“都是練出來的?！敝嘘犞笇?dǎo)員向穩(wěn)說，“因為，我們有個好老師?！?/p>

這位老師，便是劉玉珍。劉玉珍最早到部隊教戰(zhàn)士們唱歌，可以追溯到1994年。

1994年“八一”前夕，中隊接到通知，要代表支隊參加上級組織的歌詠比賽。這本是一件光榮的事，但時任中隊指導(dǎo)員譚偉怎么也開心不起來——中隊上下沒有人識譜。

“當(dāng)時沒有法子，指導(dǎo)員就去找縣教育部門，問能不能給我們介紹個音樂老師?！毕蚍€(wěn)說。

“我那時正好在教委辦事，聽說部隊想找個音樂老師，我就說我愿意去?！眲⒂裾浠貞浾f，“去教他們唱唱歌，豐富一下戰(zhàn)士們的文化生活，這是好事！”

接下這個任務(wù)，劉玉珍背上裝著樂譜的布包，開始頻繁往返于學(xué)校和營區(qū)。選曲、排練……一首首軍歌在劉玉珍的指揮下流淌。在那年上級組織的歌詠比賽上，石柱中隊獲得三等獎。比賽結(jié)束后，劉玉珍仍定期來部隊教唱歌曲。“戰(zhàn)士們都喜歡上了唱歌，我心里也高興，來得更勤了?！眲⒂裾湔f。

命運的轉(zhuǎn)折猝不及防。1995年10月，劉玉珍遭遇車禍，左手、左腿受傷，3根腰椎骨折。性子要強的她，僅治療10多天就拄著拐杖返回了工作崗位。然而沒過幾個月，由于術(shù)后過度操勞，劉玉珍病情突然惡化。

“玉珍媽媽的家人慌了，求助電話打到了中隊?！敝嘘犕艘劾媳字斡禄貞洠澳翘爝€下著大雨，中隊長二話沒說，帶著我們4個人趕到她家?！?/p>

暴雨中，官兵就地取材，用竹竿和床單扎成一副簡易擔(dān)架，將身上的雨衣脫下蓋在劉玉珍身上。一路上道路崎嶇，官兵咬緊牙關(guān)，硬是沒有一次讓擔(dān)架落到地上。

送醫(yī)及時，劉玉珍的命保住了，但醫(yī)生那句“重新站起來的幾率只有萬分之一”，讓劉玉珍心如死灰。一次，劉玉珍甚至動了輕生的念頭，正好趕上上等兵胡少興來為她送粥。胡少興一把抱住了她：“玉珍媽媽，你還有我們呢，一定要勇敢地活下去……”

吃著戰(zhàn)士送來的粥，劉玉珍流著淚默默地點了點頭。

偏癱和三級傷殘診斷書如同一座沉重的大山，壓垮了劉玉珍的家庭。那時，劉玉珍已經(jīng)離異，兒子才剛成年，醫(yī)藥費讓一家人入不敷出。

中隊官兵自發(fā)組織捐款活動?！拔揖?塊”“我捐10塊”……官兵將一份份省下來的津貼投入捐款箱?！?80元。”劉玉珍用手比劃著數(shù)字告訴記者，她至今仍記得中隊第一次為她捐款的數(shù)目，“那些都是娃兒們辛苦攢下的，我當(dāng)時就想，一定得好起來，以后還去教他們唱歌?！?/p>

圖①：1994年7月，劉玉珍在石柱中隊教官兵唱歌。圖片由受訪者提供

圖②：2002年，石柱中隊官兵利用周末看望劉玉珍。圖片由受訪者提供

圖③：近日，石柱中隊指導(dǎo)員向穩(wěn)帶領(lǐng)官兵到劉玉珍家中看望。楊  鑫攝

圖④：今年7月，石柱中隊舉辦“歲月如歌·溫情永續(xù)”30周年幫扶歷程專題展，并特別邀請多名石柱中隊退役老兵回中隊參觀，講述他們的故事。楊  鑫攝

圖片設(shè)計：王秋爽

“就沖這聲‘玉珍媽媽’，我也要站起來”

如今，劉玉珍的住處有了電梯，出門乘坐輪椅，比以前方便多了?？墒敲慨?dāng)看到戰(zhàn)士們當(dāng)年給她做的拐杖，想起官兵在老屋里裝上的扶手，她還是忍不住淚水漣漣：“沒有這些娃兒，我不一定還能站起來?！?/p>

1996年底，劉玉珍出院回家?！拔疫@下半輩子可能離不開輪椅了?！眲⒂裾湎?。每次探望，中隊官兵看到劉玉珍心灰意冷的樣子，心里很不是滋味。

自從胡少興叫起了“玉珍媽媽”，中隊官兵都跟著他這樣叫，雙方之間的關(guān)系又近了一重?！拔覀兊孟朕k法，幫玉珍媽媽站起來！”在中隊黨支部決定下，官兵向“萬分之一的幾率”發(fā)起了挑戰(zhàn)。

中隊挑選了4名身高相仿、心思細膩的戰(zhàn)士組成“學(xué)步小組”，定期來到劉玉珍家中。攙扶、托舉、挪步、鼓勵……風(fēng)雨無阻。中隊干部石小兵發(fā)現(xiàn)劉玉珍的腋窩被拐杖磨得破皮，便專門在拐杖頂端縫上軟墊；得知按摩能防止肌肉萎縮，衛(wèi)生員趙兵便經(jīng)常在戰(zhàn)友身上練習(xí)手法，再去幫劉玉珍按摩；司務(wù)長李建峰負責(zé)照料劉玉珍的飲食起居，夏天送去風(fēng)扇，冬天送去棉被……

看到這群不是親人卻勝似親人的戰(zhàn)士為了自己的康復(fù)奔走忙碌，劉玉珍感動之余重拾對生活的信心：“就沖這聲‘玉珍媽媽’，我也要站起來！”

日子靜靜流淌，奇跡的種子也在堅持中悄然發(fā)芽。2000年春，劉玉珍終于能拄著拐杖行走了。

時任中隊長楊本華特意將劉玉珍接到中隊一同慶祝，劉玉珍帶來了自己創(chuàng)作的歌曲《十唱軍民魚水情》：“百花吐艷遍地春，軍民情誼似海深……”

在中隊官兵支持下，重新站起來的劉玉珍開起了琴行。琴鍵起落，音符流淌，劉玉珍將對官兵的感激傾注到琴行里：軍人子女學(xué)琴，分文不取；困難家庭兒童，學(xué)費減半。這些年，她寫下《別看我們十八九》等歌頌軍人的歌曲，這些歌曲不僅是中隊的保留曲目，也成為這段軍民情誼的生動記錄。

“他們不光幫我，幫的人多著呢”

中隊指導(dǎo)員向穩(wěn)記得，他接任時，上一任中隊主官交給他的，除了中隊工作，便是對玉珍媽媽的幫扶。

上任沒幾天，向穩(wěn)到劉玉珍家中看望。將自己的聯(lián)系方式留給劉玉珍時，他發(fā)現(xiàn)劉玉珍的手機殼里夾著一頁便箋，上面是歷任中隊干部的電話。在這張便箋上方，劉玉珍寫下兩個大字“恩人”。

“有啥事就打電話，玉珍媽媽，我們一直都在?！?/p>

這是中隊首任幫扶骨干譚偉給劉玉珍的承諾。30年過去，石柱中隊的營門迎來一茬又一茬官兵，而這句承諾始終如一。

把自己的聯(lián)系方式添加到便箋上，向穩(wěn)真切地感受到，這根傳遞了30年的接力棒，交到了自己的手上。

歲月悠悠，這份情誼在雙向奔赴中愈釀愈醇。每年“八一”，劉玉珍都攜琴行的學(xué)生走進中隊，二胡的悠揚、吉他的清脆、電子琴的歡快，交織成一曲曲獻給官兵的深情贊歌。劉玉珍也實現(xiàn)了自己的愿望，她又回到軍營，教戰(zhàn)士們識譜、唱歌、彈奏。官兵的歌聲，就像她最初來到軍營時一樣地?zé)岢馈?/p>

這份情誼，也在傳承中不斷生長出新的枝丫。2019年，劉玉珍和中隊官兵代表到石柱縣魚池鎮(zhèn)白江小學(xué)慰問?？吹綄W(xué)校環(huán)境簡陋、缺少教具，劉玉珍教唱之余心疼不已。“讓駐地學(xué)生讀好書，我們也有責(zé)任！”中隊向上級報告情況，不久便協(xié)調(diào)到部分物資和援建資金。

一個月后，滿載愛心物資的3輛軍車駛?cè)胄@。捐贈儀式簡單卻充滿溫情。學(xué)生們抱著嶄新的被褥和文具，笑得純真爛漫。劉玉珍回憶，當(dāng)軍車緩緩啟動離開時，學(xué)生們自發(fā)地追著車奔跑，用力地揮手向官兵道別。

“他們不光幫我，幫的人多著呢！”劉玉珍說，“學(xué)校他們?nèi)?，養(yǎng)老院他們也去。子弟兵來到我們這，凈給我們做好事了！”

中隊榮譽室里，一面牌匾上微光流淌——2023年，中隊被重慶市人民政府評為“擁政愛民模范單位”。這份榮譽與墻上石柱群眾送來的錦旗交相輝映，講述著中隊一個又一個愛民故事：司務(wù)長張偉波，4年3次見義勇為；每年學(xué)雷鋒紀念日，中隊官兵都會走進敬老院慰問孤寡老人；中隊多名官兵自學(xué)手語，成為駐地特殊學(xué)校的“校外輔導(dǎo)員”，助力聽障兒童健康成長……

“都說當(dāng)兵的哥哥傻，一進軍營就忘了家。人心都是血肉長，誰不把家鄉(xiāng)牽掛？只因戰(zhàn)士愛祖國，日日夜夜守邊卡……”

簇擁著玉珍媽媽，官兵再次唱起劉玉珍譜寫的《當(dāng)兵的哥哥并不傻》。歌聲激蕩，情意綿長，望著中隊里的老面孔和今年剛?cè)胛榈男卤鴤?，劉玉珍仿佛又聽到了?dāng)年中隊干部的那句承諾——“玉珍媽媽，我們一直都在。”