來源：中國軍網(wǎng)- 中國國防報(bào) 責(zé)任編輯：于雅倩 發(fā)布：2025-11-24 07:45:42
“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”、內(nèi)蒙古阿拉善右旗護(hù)邊員尼瑪一家三代接力護(hù)邊54載，被贊譽(yù)為——
邊境線上的“活界碑”
■王 鞅 納英杰 中國國防報(bào)記者 賀志國
初冬，內(nèi)蒙古阿拉善右旗無垠的戈壁灘上，寒風(fēng)凜冽。位于戈壁灘深處的塔木素布拉格蘇木，緊鄰中蒙邊境線。從蘇木驅(qū)車向北行駛，穿越上百公里的無人區(qū)，途中除了偶爾掠過的飛鳥，幾乎看不到任何生命的痕跡。直到一間由紅磚砌成的屋子出現(xiàn)在視線中，我們終于抵達(dá)護(hù)邊員尼瑪老人的家。
走進(jìn)老人家中，靠墻的柜子上整齊地?cái)[放著“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”“北疆楷?！钡榷囗?xiàng)榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。面對(duì)這些沉甸甸的表彰，老人略顯靦腆：“這都是我應(yīng)該做的，守邊護(hù)邊是我的責(zé)任，也是我的榮幸?！?/p>
自1971年作為第一批民兵護(hù)邊員扎根于此，尼瑪便將全部青春奉獻(xiàn)給了巡邊護(hù)邊。在她的影響下，她的兒子和孫子長大后，也加入護(hù)邊隊(duì)伍。50多年來，尼瑪一家護(hù)邊巡邊里程合計(jì)18萬多公里，勸返和制止臨界人員近千人次，守護(hù)區(qū)內(nèi)未發(fā)生一起涉外事件，被贊譽(yù)為中蒙邊境線上的“活界碑”。
尼瑪在山頂眺望邊境線。
“保家衛(wèi)國的事，怎么能猶豫”
1971年5月，阿拉善右旗原筍布爾蘇木決定組建民兵連，挑選優(yōu)秀牧民加入，并選派民兵前往邊境線附近一面放牧，一面巡邊護(hù)邊。然而，由于邊境線地處戈壁荒灘，自然環(huán)境惡劣，許多牧民不愿前往。
當(dāng)時(shí)，25歲的尼瑪已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的勞動(dòng)能手，自然是選拔的重點(diǎn)對(duì)象。蘇木干部來到尼瑪家，詢問她是否愿意搬到邊境線附近定居護(hù)邊?！笆剡呑o(hù)邊是保家衛(wèi)國的事。有了護(hù)邊員，邊境上就多了幾雙警惕的眼睛?！碧K木干部說。
“保家衛(wèi)國的事，怎么能猶豫？”盡管對(duì)邊境線附近情況一無所知，尼瑪沒有猶豫就答應(yīng)下來。
年輕時(shí)的尼瑪。
幾天后，尼瑪背著兒子，帶著母親和弟弟乘坐大卡車出發(fā)了。車子在戈壁灘上一路向北，車窗外逐漸人煙稀少，植被也越來越稀疏，最后只剩下零星的駱駝刺頑強(qiáng)地趴在地上。顛簸兩天后，他們終于抵達(dá)恩格日烏蘇嘎查，在距離邊境線不到10公里的“8號(hào)民兵點(diǎn)”安頓下來。
一同來的還有兩戶牧民，尼瑪是唯一的女民兵護(hù)邊員。剛下車，遮天蔽日的沙塵暴就給他們來了一個(gè)“下馬威”。大家一起搭起帳篷，簡單安頓后，第二天就在邊防連的指導(dǎo)下開始巡邊訓(xùn)練。
初到戈壁深處，飲水是最大的難題。經(jīng)過一番努力，他們?cè)?7公里外的一處干涸河床附近打出了淡水。尼瑪家的兩峰駱駝一次各馱兩罐水，來回一趟需要半天時(shí)間。馱一天的水，全家省著用，也只夠10天。每當(dāng)難得下雨時(shí)，全家就搬出盆盆罐罐接水；下完雪，他們也會(huì)把積雪收集起來，融化后使用。
“8號(hào)民兵點(diǎn)”負(fù)責(zé)巡護(hù)42公里長的邊境線。每天天剛亮，尼瑪就背著干糧和水壺，趕著羊群放牧巡邊。酷暑時(shí)節(jié)，地表溫度能達(dá)到50攝氏度?？诳孰y耐時(shí)，她才舍得抿一小口水，一天下來嘴唇裂出血口子。到了冬天，水壺里的水和干糧都凍成硬塊，尼瑪只能艱難地啃幾下硬邦邦的干糧。長年累月，她落下了嚴(yán)重的胃病。
戈壁灘上的天氣變幻莫測，常常帶來意想不到的危險(xiǎn)。一次，尼瑪和兒子哈達(dá)布和正在巡邊，突然沙塵暴襲來，黃沙漫天。肆虐的狂風(fēng)瞬間將母子倆吹散，孩子的哭聲和母親的叫喊聲在狂風(fēng)中顯得格外微弱。3個(gè)多小時(shí)后，風(fēng)沙漸息，尼瑪才在一處沙坑里找到瑟瑟發(fā)抖的兒子。
這些年，尼瑪經(jīng)歷了數(shù)不清的險(xiǎn)情。冬天遇上鋪天蓋地的暴風(fēng)雪，她只能和羊群、駱駝靠在一起取暖。騎在駝背上，冰霜很快覆蓋她的睫毛和眉毛。為了不被凍僵，尼瑪不得不時(shí)刻提醒自己下地走動(dòng)。“風(fēng)隨雪行，狼隨風(fēng)竄”，要是遭遇餓急的野狼，也只能眼睜睜地看著羊群遭受襲擊，無能為力。
春去秋來，單調(diào)寂寞、異常艱苦的生活，讓當(dāng)年一同來守邊的其他牧民陸續(xù)選擇了離開。尼瑪?shù)牡艿苓_(dá)西也在500公里外的阿拉善左旗，找到了穩(wěn)定工作。心疼姐姐的達(dá)西曾多次勸尼瑪搬離點(diǎn)位。沒想到，一向溫和的尼瑪卻動(dòng)了氣：“護(hù)邊是我在國旗下接受的任務(wù)，怎能說走就走！如果大家都走了，邊境誰來守護(hù)？”
1975年，尼瑪遞交了入黨申請(qǐng)書。不久，她成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。她說：“入了黨，就得用更高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，就要更堅(jiān)定地留在這里?！?/p>
1979年，尼瑪?shù)哪赣H去世。從那以后，“8號(hào)民兵點(diǎn)”只剩下尼瑪母子倆，最近的鄰居遠(yuǎn)在90公里之外?！拔覀z白天放牧守邊，晚上聽收音機(jī)、講故事，守邊的日子就這樣一天天過來了。”回憶過去，尼瑪?shù)恼Z氣平靜而堅(jiān)定。
尼瑪在邊境線巡邊守邊。
“守邊，就是守護(hù)我們的幸福生活”
哈達(dá)布和上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，尼瑪忍痛讓他輟了學(xué)，跟著自己放牧巡邊?！斑@輩子最愧對(duì)的，就是我的兒子?！闭勂疬@件事，尼瑪?shù)莱雎癫卦谛牡椎睦⒕巍?/p>
那時(shí)，哈達(dá)布和的學(xué)校遠(yuǎn)在蘇木。戈壁灘上交通不便，母子倆只能騎著駱駝，在茫茫戈壁中穿行3天才能到達(dá)。每學(xué)期往返需要6天，而巡邊工作一刻也不能耽誤。“那會(huì)兒邊境沒有鐵絲網(wǎng)，羊群和駱駝很容易跨過邊境線。”就這樣，哈達(dá)布和回到家中，開始跟著母親巡邊。
幾十年來，母子倆從未再提起過輟學(xué)的事。跟隨母親巡邊時(shí)，看著母親堅(jiān)韌的背影，哈達(dá)布和早已明白了什么是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也越發(fā)感受到“護(hù)邊”二字的分量。
時(shí)光飛逝，哈達(dá)布和逐漸長大。18歲時(shí)，巡邊經(jīng)驗(yàn)豐富的他正式成為一名民兵護(hù)邊員，不僅能獨(dú)立巡邊護(hù)邊，還協(xié)助邊防連官兵一起巡邏、訓(xùn)練駱駝。
一年3月的一天，邊防連接到“有不法人員臨邊”的情報(bào)后，連長迅速組織邊境封控。哈達(dá)布和與連隊(duì)官兵攜帶裝備，潛伏在一處必經(jīng)的臨邊路口，蹲守一個(gè)晝夜，最終將4名非法采挖人員抓獲。由于多次完成任務(wù)出色，尼瑪一家被阿拉善盟表彰為“優(yōu)秀居邊護(hù)邊堡壘戶”。
如今，哈達(dá)布和也已經(jīng)巡邊40余年。有人說，母子倆的名字正映照了他們的一生：“尼瑪”意為“太陽”，“哈達(dá)布和”意為“堅(jiān)實(shí)的巖石”。他們像太陽一樣，不論寒暑春秋，一直發(fā)光發(fā)熱；如巖石一般，無論風(fēng)吹雨打，始終堅(jiān)定不移地守護(hù)在邊境線上。
尼瑪和兒子哈達(dá)布和一起巡邊。
1996年，尼瑪?shù)膶O子寶泉出生。寶泉從小由尼瑪帶大，深受尼瑪影響?！邦~么格（意為奶奶）常教育我，有國才有家，守邊，就是守護(hù)我們的幸福生活?！痹谀棠痰难詡魃斫滔?，寶泉從小立志，長大后也要守護(hù)這片成長的土地。
大學(xué)畢業(yè)后，寶泉毅然放棄去大城市工作的機(jī)會(huì)，選擇回到邊境，加入塔木素布拉格邊境派出所，成為一名邊防民警。
巡邊時(shí)，每條走過的路、每座翻越的山、每條跨過的溝，都是寶泉熟悉的坐標(biāo)?！拔腋~么格和阿布（意為爸爸）走了十幾年，這里的每一寸土地都讓我覺得親切。”
“寶泉辛辛苦苦考到大城市,現(xiàn)在又回來守邊，有沒有覺得可惜過？”記者問道。
“不可惜。守邊是個(gè)好工作，高尚的工作。我守好邊，你干好記者，他開好車，國家就會(huì)越來越好。”尼瑪笑著說。
“一家三代都守邊的情況不多見，何況是在這荒無人煙的地方堅(jiān)守這么多年?！边叿肋B戰(zhàn)士劉偉來自河南，現(xiàn)在是一名上士。他感慨地說，“剛來連隊(duì)時(shí)，心里還是有些落差的。后來認(rèn)識(shí)了尼瑪老人，了解了他們一家守邊護(hù)邊的故事后，我深受觸動(dòng)，更加堅(jiān)定了衛(wèi)國戍邊的決心?！?/p>
“只要是有利于護(hù)邊，必須全力支持”
前幾年，由于身體原因，尼瑪不得不減少巡邊的次數(shù)，但她依然堅(jiān)持義務(wù)為邊防連放養(yǎng)駱駝。有時(shí)遇到極端天氣，補(bǔ)給無法及時(shí)運(yùn)來，她就用有限的草料優(yōu)先保障軍駝，把軍駝養(yǎng)得比自家的駱駝還肥壯。
熟悉地形，經(jīng)驗(yàn)豐富，為人熱情……在邊防連官兵眼中，尼瑪是邊境的“活地圖”，也是一位和藹可親的長輩。幾十年來，她經(jīng)常與邊防官兵一起巡邏，每次都主動(dòng)走在隊(duì)伍前面，擔(dān)任向?qū)?。邊境線上，哪里有通外山口，哪里容易人畜越界，什么天氣下會(huì)有危險(xiǎn)，尼瑪都了如指掌，并在途中耐心地為官兵講解。
尼瑪在界碑前。
一些新兵初到連隊(duì)時(shí)，面對(duì)惡劣的環(huán)境和艱苦的巡邏任務(wù)，常常感到不適應(yīng)，甚至偷偷抹淚。得知這些情況后，尼瑪就經(jīng)常制作奶酪、奶皮子等食品，在巡邊的間隙送到連隊(duì)，為官兵送去慰問。有時(shí)，她還會(huì)邀請(qǐng)官兵到家中做客，為他們煮手把肉，縫補(bǔ)衣服。
半個(gè)多世紀(jì)來，邊防連官兵換了一茬又一茬，但尼瑪家和官兵一直親如一家。邊防連的巡邏范圍廣袤，而尼瑪家作為邊境線附近的唯一一戶人家，成為官兵巡邊途中的暖心驛站。只要在家，尼瑪就精心關(guān)照著每一個(gè)過往的官兵：寒冬時(shí)節(jié)熬制熱騰騰的奶茶，盛夏酷暑準(zhǔn)備清涼的冰西瓜。尼瑪疼愛官兵如同對(duì)待自己的孩子一般，從最初的“尼瑪額吉”到如今的“尼瑪奶奶”，官兵們對(duì)她的稱呼也隨著時(shí)間的推移而變化，但那份深深的敬愛之情卻從未改變。
一年春節(jié)前，尼瑪突然感到心臟疼痛，吃了藥也不見好轉(zhuǎn)。邊防連軍醫(yī)立即趕到尼瑪家中，初步診斷為心肌缺血。他們隨即協(xié)調(diào)最近的解放軍第942醫(yī)院，為老人開通綠色通道進(jìn)行救治。
“兵娃子們待我比寶泉還要親。”尼瑪笑著說，眼中滿是欣慰。
去年，邊防連遷移新址，接電拉線需要經(jīng)過尼瑪家草場。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和連隊(duì)官兵主動(dòng)上門，提出給予一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，卻被尼瑪謝絕了。“只要是有利于護(hù)邊，必須全力支持，自家的小事不值一提?！?/p>
有一回，劉偉好奇地問尼瑪：“邊境艱苦，您是怎么堅(jiān)持下來的？”
尼瑪便從新中國成立前的艱難歲月講起：那時(shí)候家中極度貧窮，沒有自己的牲畜，只能靠給別人放牧維持生計(jì)。辛苦一年，一只羊也只能換3升黃米，全家人常年吃不飽、穿不暖，10個(gè)兄弟姐妹最終只活下來5個(gè)?！靶轮袊闪⒑?，家里才有了自己的草場和牲畜?，F(xiàn)在的好日子都是國家給的，是黨和政府給的。組織交給我護(hù)邊的任務(wù)，我一定會(huì)堅(jiān)守下去?！蹦岈斦f。
隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，護(hù)邊生活也發(fā)生了巨大變化。1998年，阿拉善軍分區(qū)為尼瑪家安裝手搖式電話，2012年接通長明電、配發(fā)手機(jī)。近年來，相關(guān)部門又為她家配備發(fā)電機(jī)、摩托車、通信基站等。前年，家里打了機(jī)井，再不用駱駝馱水了。漸漸的，冰柜、電視等電器也都有了。
“以前打電話，得爬上附近的山頭尋找時(shí)有時(shí)無的信號(hào)；如今在家里就能打視頻電話、看新聞?！庇辛送ㄐ判盘?hào)，尼瑪與邊防連官兵和百公里之外的親人聯(lián)系就更加方便了。
如今，尼瑪家不僅是守邊的堡壘，也是精神的標(biāo)桿。在尼瑪事跡的感召下，阿拉善右旗組建“邊防駝運(yùn)排”、女子護(hù)邊隊(duì)，越來越多人主動(dòng)加入守邊護(hù)邊行動(dòng)中，共同守護(hù)著祖國邊疆。
尼瑪為邊防民警講述獎(jiǎng)?wù)卤澈蟮墓适隆?/span>
2020年，尼瑪被評(píng)為“北疆楷?！?，頒獎(jiǎng)詞中稱她為邊境線上的“活界碑”。2024年，她又獲評(píng)“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”。
2024年9月27日，全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)在北京舉行，尼瑪因身體原因缺席了這次會(huì)議。她說：“我沒什么可遺憾的，知足了！作為一名共產(chǎn)黨員，我的責(zé)任和義務(wù)就是守護(hù)好祖國的邊境線?！?/p>
尼瑪和兒子哈達(dá)布和、孫子寶泉一起合影。
受訪者供圖
版式設(shè)計(jì)：扈 碩
