來源:中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯:孫悅 發(fā)布:2025-11-20 09:01:24
蒼穹之下 國土之上
——西藏軍區(qū)某團(tuán)一級上士次羅布戍邊強(qiáng)能紀(jì)實(shí)
■中國軍網(wǎng)記者 陳竹青
視頻制作:孫悅
在西藏,信仰是一種顯象。
那些叩長頭的朝圣者三步一匍匐,在砂土礫石間將身體撲展向大地,微塵刻在額間褶皺上,眸光卻始終清澈如納木錯的湖水。
雪域高原,還有許多超越個體精神追求的信仰者,他們挺立于雪山,行走在巡邏線上,任憑稀薄的空氣考驗(yàn)著生理極限,日復(fù)一日用腳步丈量國土的尊嚴(yán)。
“信仰”,這個上高原前曾反復(fù)揣摩,卻始終無法描摹清楚的詞匯,在離天空最近的地方,有了具象的答案。

△官兵們步履堅(jiān)定踏上風(fēng)雪巡邏路。
(一)
“跟我腳印走!”西藏軍區(qū)某團(tuán)巡邏分隊(duì)正穿行在懸崖絕壁間,路寬不足30厘米,身側(cè)就是萬丈深淵,一級上士次羅布一邊探路,一邊叮囑身后的戰(zhàn)友。突然,左腳踏空,半個身體眼看著向外側(cè)倒去,他下意識用右手死死摳住巖縫,穩(wěn)住重心后,腳下還不斷有碎石滾落……
這驚心動魄的一幕,只是次羅布戍邊的尋常時刻。

△次羅布(左一)與戰(zhàn)友在巡邏途中。
陡坡、絕壁、密林……次羅布的11年軍旅路,山重連著水復(fù),寒風(fēng)銜著冰雪。面對艱難困苦,他始終步履不停,偶爾回頭,總會穿過時光,看到西藏達(dá)孜那條解放軍新修的通往希望小學(xué)的路上,小小的自己總是等著六一兒童節(jié)到來,每年那天,軍綠色的身影會送來藍(lán)色帆布書包、課本、六棱邊鉛筆……年復(fù)一年,解放軍叔叔不僅送來了文具,更在次羅布心里種下了另一種可能:有一天,他也要成為他們那樣的人。
多年后,次羅布的心愿終于與山風(fēng)同頻:2014年,他推開了山城重慶那座軍營的大門;2017年,遞交入藏申請書3個月后,他站上了高原哨位。

△次羅布(右一)與戰(zhàn)友們互幫互助爬冰臥雪。
次羅布所在連隊(duì)的巡邏線,是西藏軍區(qū)邊防部隊(duì)最遠(yuǎn)最險(xiǎn)的路線之一:“阿相比拉”在珞巴語里是“魔鬼都不愿去的地方”,危險(xiǎn)路段有200多處;“都仁錯康”巡邏一趟要5天4夜,海拔高差達(dá)2300多米。
前不久,西藏軍區(qū)某團(tuán)組織例行巡邏,他又一次主動請纓。“這里崖壁傾斜70多度,冬季冰錐易脫落;這里東側(cè)30米有硬土層,可繞行避陷……”出發(fā)前,次羅布取出隨身攜帶的筆記本,為新兵講解防區(qū)險(xiǎn)段特性。這本泛黃卷邊的筆記,頁角沾滿泥漬,字里行間寫滿“生死數(shù)據(jù)”,被戰(zhàn)友譽(yù)為“巡邏寶典”。
“寶典”誕生于巡邏路上的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)。每遇險(xiǎn)段,次羅布便蹲在雪地里記錄地形、測量數(shù)據(jù);宿營時別人休息了,他還在整理當(dāng)天見聞,標(biāo)注風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)和應(yīng)對方法。日積月累,防區(qū)危險(xiǎn)路段的情況,被他摸得一清二楚,而次羅布也漸漸成了大家心目中問路不用看地圖、遇險(xiǎn)自有好辦法的“邊防通”。

△官兵們結(jié)合現(xiàn)地判定方位。
這些年每次巡邏,次羅布總是物資背得最多,腳步走得最穩(wěn)。背包里裝著紗布、碘伏等醫(yī)療用品,巡邏路上的每次宿營,他的帳篷就是“臨時診所”;缺水時,他把水壺讓給戰(zhàn)友;腰部舊傷復(fù)發(fā),他照樣搶著背最重的物資。“有次羅布在,再險(xiǎn)的路也敢走,再難的關(guān)也能過?!睉?zhàn)友們的話里,滿是信任。

△官兵們進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。
在累計(jì)行程5000公里的巡邏路上,次羅布的筆記寫了一本又一本。在他“負(fù)重攀崖加5公斤”“平衡訓(xùn)練每天加10分鐘”的字跡里,戰(zhàn)友們練出“走‘老虎嘴’不抖腿,過‘沼澤地’不心慌”的硬功。
巡邏路上的每一次出征,都是對少年夢想的再次確認(rèn)。無懼風(fēng)霜雨雪,胸膛里的熱血始終為這片土地沸騰。
視頻制作:孫悅
(二)
凌晨時分,一陣急促的哨音打破了營區(qū)的寧靜,西藏軍區(qū)某團(tuán)某連官兵快速反應(yīng),迅速在夜幕下完成集結(jié)待命。
擔(dān)任連值班員的次羅布用他那表層已經(jīng)掉皮的秒表讀秒計(jì)時,踩著最后一名人員到位的腳步按下暫停鍵?!坝秩〉昧?秒鐘的提升,我們還能快些、再快些!”次羅布將秒表上的數(shù)字呈現(xiàn)在大家面前,連隊(duì)夜間集結(jié)速度紀(jì)錄再次被刷新。
他不只在夜間集結(jié)速度上揪著“1秒鐘”不放。每次訓(xùn)練,次羅布都分秒必爭。因?yàn)樗钌钪?,快一秒,就會多一分勝算?/p>
“厄爾布魯士之環(huán)”國際軍事比賽全程116公里,從海拔2356米延伸至5642米主峰,70度傾角的百米冰壁覆蓋著萬年冰川,60米垂直斷崖下是深不可測的冰縫,30米單繩吊渡橫跨湍急冰融河……
2018年,第一次走上國際賽場的次羅布就拿出“拼命三郎”的勁頭,在多個項(xiàng)目中拿下第一。在搶救傷員課目中不慎崴腳,但他依舊咬牙堅(jiān)持沖過終點(diǎn)。比賽結(jié)束后,在戰(zhàn)友的幫助下,松開全部鞋帶,才將戰(zhàn)靴從腫脹的腳上脫下。
比賽最后一項(xiàng)是11公里的強(qiáng)行軍和登頂厄爾布魯士主峰。為了不影響比賽,次羅布打著封閉針上陣,他起步就沖鋒,和藥效賽跑。最后的沖頂時刻到來了,雨雪交加中,能見度只有五六米,在零下20攝氏度的氣溫下,他和戰(zhàn)友頂風(fēng)迎難而上,成為唯一登頂?shù)年?duì)伍。
此后的2021年和2022年,次羅布又連續(xù)兩次征戰(zhàn)國際賽場。與2018年不同,他作為參賽隊(duì)中年齡最大的隊(duì)員,承擔(dān)起更重的責(zé)任,既當(dāng)參賽隊(duì)員也當(dāng)教練員,和戰(zhàn)友在山地編組射擊等多個課目上打破紀(jì)錄,并在一些弱勢項(xiàng)目上取得突破。
三征國際賽場,次羅布累計(jì)獲得10個單項(xiàng)第一、10個單項(xiàng)第二、5個單項(xiàng)第三,1個團(tuán)體第二、1個團(tuán)體第三,11次打破賽會紀(jì)錄。

△次羅布(左一)與戰(zhàn)友觀察執(zhí)勤。
從國際賽場載譽(yù)歸來的次羅布,將自己的經(jīng)驗(yàn)和技能毫無保留地傳授給更多戰(zhàn)友。11年軍旅生涯里,次羅布70余次帶領(lǐng)戰(zhàn)友勇闖雪域“生命禁區(qū)”,20次在比武場上摘金奪銀,培養(yǎng)出30名訓(xùn)練尖子、20名班長骨干,所帶戰(zhàn)士1人榮立二等功、10人榮立三等功。
如今,在次羅布所在的連隊(duì),“比學(xué)趕幫超”氛圍日益濃厚。巡邏路上,官兵們像雄鷹一樣警惕守衛(wèi);訓(xùn)練場上,大家以次羅布為榜樣刻苦磨礪。
(三)
采訪期間,我跟著連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們一起踏上了一段巡邏路,每向上一步,胸膛便如風(fēng)箱般急促起伏,稀薄的空氣化作肺腑間真切的重量。
“十一年如一日,值得嗎?”我問得突兀。
次羅布答得平靜:“能守住身后,當(dāng)然值。”
身后是什么?是靜謐的村莊,是萬家燈火,是某個女孩香甜的夢。
次羅布隨身帶著一張妻子的照片。
這也許是次羅布能想到的,最笨拙又最隆重的儀式感。因?yàn)樗溃约盒厍懊恳坏拦饷⒌谋澈?,都是妻子默默支撐起了整個家庭生活的重量。

△次羅布與家人合影。
妻子眼中,次羅布是一個責(zé)任心很強(qiáng)、工作標(biāo)準(zhǔn)很高的人。雖然丈夫和戰(zhàn)士在一起的時間比陪伴家人的時間都長,但二人從相識相戀到結(jié)婚,最大的安全感和幸福感就源于他對人對事的忠貞堅(jiān)守、無私付出。
次羅布每次受到表彰,都會第一時間把好消息告訴妻子。一同分享的喜悅,讓她雖然遠(yuǎn)隔山水,依然能真切地感知自己在他心中的分量。
次羅布把血脈親情揉進(jìn)連隊(duì)的一草一木,一磚一瓦,一鍬一鎬。巡邏路成了回家的巷陌,哨所燈火就是家園的爐火。
剛到高海拔地區(qū)駐訓(xùn)時,沒水、沒電、沒路、沒網(wǎng),戍邊的艱難滲透在生活的點(diǎn)滴。每天夜里站崗執(zhí)勤,穿兩件羊皮大衣都難以抵御嚴(yán)寒。周末給家里打電話,必須爬上山頂才能尋著信號,往返一趟接近5個小時。
為了更好地堅(jiān)守,次羅布和戰(zhàn)友們進(jìn)行了一系列改建。居住的帳篷,泥濘滲水、潮濕難干,他發(fā)動戰(zhàn)士就地取材開展施工改進(jìn);駐地雨雪連天,換洗的衣物難干,他建議搭建陽光棚,很快便得到團(tuán)機(jī)關(guān)的回應(yīng),一批批物資運(yùn)抵山下,次羅布與戰(zhàn)友們“螞蟻搬家”似的,將木方、薄膜、塑料板扛上雪山,按照一個班一頂棚的標(biāo)準(zhǔn)建起陽光棚。
走進(jìn)現(xiàn)在的連隊(duì),大山深處,整齊的板房連片矗立,籃球場、圖書室、健身房等一應(yīng)俱全,互聯(lián)網(wǎng)、國家電網(wǎng)、供氧管道連通班排??粗约簠⑴c建設(shè)的營區(qū),官兵們成就感滿滿:條件好了,我們戍邊的熱情更高、底氣更足。
(四)
“信仰”一詞,曾在我喉間躊躇了許久,害怕貿(mào)然把它說出來觸不到邊關(guān)的沉實(shí),卻驚擾了這片土地上最樸素的堅(jiān)守。

△次羅布與戰(zhàn)友們到達(dá)巡邏點(diǎn)位后展旗宣誓。
直到那次巡邏到點(diǎn),戰(zhàn)士們展開鮮艷的五星紅旗,舉起右拳莊嚴(yán)宣誓:“邊關(guān)有我,請黨放心。”沒有觀眾,沒有掌聲,這8個字在這片遠(yuǎn)離喧囂的國土盡頭振聾發(fā)聵,我脫口問出:“信仰是什么?”
班長次羅布說,信仰就是把心交給一個地方。
戰(zhàn)士楊明周說,信仰像呼吸一樣,無需想起也不會忘記。
軍嫂索朗卓嘎說,信仰就是他把軍裝穿在身上,我把軍裝穿在心里。
……
返程時,夕陽緩緩下沉。金紅色的余暉像熔化的鐵水,潑灑在無垠山巒上,給每一個戰(zhàn)士的剪影都鍍上了一圈溫暖光邊。
高原的天氣說變就變,剛轉(zhuǎn)過一個山口,烏云就聚了上來。一陣風(fēng)卷起雨夾雪,撲面而來越下越大,次羅布和戰(zhàn)友的鋼槍上,正凝結(jié)著這個時代最晶瑩的信仰——
它不是一個空洞的詞匯,而是他們站立的方式,是讓平凡人成為山川脊梁的力量,是讓身后萬家燈火永遠(yuǎn)明亮的護(hù)甲。
監(jiān)審:王鳳
(本文得到李國濤、黃冠、米久江的支持)