來源：中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-11-20 09:01:24
蒼穹之下 國土之上
——西藏軍區(qū)某團(tuán)一級上士次羅布戍邊強(qiáng)能紀(jì)實(shí)
■中國軍網(wǎng)記者 陳竹青
視頻制作：孫悅
在西藏，信仰是一種顯象。
那些叩長頭的朝圣者三步一匍匐，在砂土礫石間將身體撲展向大地，微塵刻在額間褶皺上，眸光卻始終清澈如納木錯的湖水。
雪域高原，還有許多超越個體精神追求的信仰者，他們挺立于雪山，行走在巡邏線上，任憑稀薄的空氣考驗(yàn)著生理極限，日復(fù)一日用腳步丈量國土的尊嚴(yán)。
“信仰”，這個上高原前曾反復(fù)揣摩，卻始終無法描摹清楚的詞匯，在離天空最近的地方，有了具象的答案。
△官兵們步履堅(jiān)定踏上風(fēng)雪巡邏路。
（一）
“跟我腳印走！”西藏軍區(qū)某團(tuán)巡邏分隊(duì)正穿行在懸崖絕壁間，路寬不足30厘米，身側(cè)就是萬丈深淵，一級上士次羅布一邊探路，一邊叮囑身后的戰(zhàn)友。突然，左腳踏空，半個身體眼看著向外側(cè)倒去，他下意識用右手死死摳住巖縫，穩(wěn)住重心后，腳下還不斷有碎石滾落……
這驚心動魄的一幕，只是次羅布戍邊的尋常時刻。
△次羅布（左一）與戰(zhàn)友在巡邏途中。
陡坡、絕壁、密林……次羅布的11年軍旅路，山重連著水復(fù)，寒風(fēng)銜著冰雪。面對艱難困苦，他始終步履不停，偶爾回頭，總會穿過時光，看到西藏達(dá)孜那條解放軍新修的通往希望小學(xué)的路上，小小的自己總是等著六一兒童節(jié)到來，每年那天，軍綠色的身影會送來藍(lán)色帆布書包、課本、六棱邊鉛筆……年復(fù)一年，解放軍叔叔不僅送來了文具，更在次羅布心里種下了另一種可能：有一天，他也要成為他們那樣的人。
多年后，次羅布的心愿終于與山風(fēng)同頻：2014年，他推開了山城重慶那座軍營的大門；2017年，遞交入藏申請書3個月后，他站上了高原哨位。
△次羅布（右一）與戰(zhàn)友們互幫互助爬冰臥雪。
次羅布所在連隊(duì)的巡邏線，是西藏軍區(qū)邊防部隊(duì)最遠(yuǎn)最險(xiǎn)的路線之一：“阿相比拉”在珞巴語里是“魔鬼都不愿去的地方”，危險(xiǎn)路段有200多處；“都仁錯康”巡邏一趟要5天4夜，海拔高差達(dá)2300多米。
前不久，西藏軍區(qū)某團(tuán)組織例行巡邏，他又一次主動請纓。“這里崖壁傾斜70多度，冬季冰錐易脫落；這里東側(cè)30米有硬土層，可繞行避陷……”出發(fā)前，次羅布取出隨身攜帶的筆記本，為新兵講解防區(qū)險(xiǎn)段特性。這本泛黃卷邊的筆記，頁角沾滿泥漬，字里行間寫滿“生死數(shù)據(jù)”，被戰(zhàn)友譽(yù)為“巡邏寶典”。
“寶典”誕生于巡邏路上的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)。每遇險(xiǎn)段，次羅布便蹲在雪地里記錄地形、測量數(shù)據(jù)；宿營時別人休息了，他還在整理當(dāng)天見聞，標(biāo)注風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)和應(yīng)對方法。日積月累，防區(qū)危險(xiǎn)路段的情況，被他摸得一清二楚，而次羅布也漸漸成了大家心目中問路不用看地圖、遇險(xiǎn)自有好辦法的“邊防通”。
△官兵們結(jié)合現(xiàn)地判定方位。
這些年每次巡邏，次羅布總是物資背得最多，腳步走得最穩(wěn)。背包里裝著紗布、碘伏等醫(yī)療用品，巡邏路上的每次宿營，他的帳篷就是“臨時診所”；缺水時，他把水壺讓給戰(zhàn)友；腰部舊傷復(fù)發(fā)，他照樣搶著背最重的物資。“有次羅布在，再險(xiǎn)的路也敢走，再難的關(guān)也能過?！睉?zhàn)友們的話里，滿是信任。
△官兵們進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。
在累計(jì)行程5000公里的巡邏路上，次羅布的筆記寫了一本又一本。在他“負(fù)重攀崖加5公斤”“平衡訓(xùn)練每天加10分鐘”的字跡里，戰(zhàn)友們練出“走‘老虎嘴’不抖腿，過‘沼澤地’不心慌”的硬功。
巡邏路上的每一次出征，都是對少年夢想的再次確認(rèn)。無懼風(fēng)霜雨雪，胸膛里的熱血始終為這片土地沸騰。
視頻制作：孫悅
（二）
凌晨時分，一陣急促的哨音打破了營區(qū)的寧靜，西藏軍區(qū)某團(tuán)某連官兵快速反應(yīng)，迅速在夜幕下完成集結(jié)待命。
擔(dān)任連值班員的次羅布用他那表層已經(jīng)掉皮的秒表讀秒計(jì)時，踩著最后一名人員到位的腳步按下暫停鍵?！坝秩〉昧?秒鐘的提升，我們還能快些、再快些！”次羅布將秒表上的數(shù)字呈現(xiàn)在大家面前，連隊(duì)夜間集結(jié)速度紀(jì)錄再次被刷新。
他不只在夜間集結(jié)速度上揪著“１秒鐘”不放。每次訓(xùn)練，次羅布都分秒必爭。因?yàn)樗钌钪?，快一秒，就會多一分勝算?/p>
“厄爾布魯士之環(huán)”國際軍事比賽全程116公里，從海拔2356米延伸至5642米主峰，70度傾角的百米冰壁覆蓋著萬年冰川，60米垂直斷崖下是深不可測的冰縫，30米單繩吊渡橫跨湍急冰融河……
2018年，第一次走上國際賽場的次羅布就拿出“拼命三郎”的勁頭，在多個項(xiàng)目中拿下第一。在搶救傷員課目中不慎崴腳，但他依舊咬牙堅(jiān)持沖過終點(diǎn)。比賽結(jié)束后，在戰(zhàn)友的幫助下，松開全部鞋帶，才將戰(zhàn)靴從腫脹的腳上脫下。
比賽最后一項(xiàng)是11公里的強(qiáng)行軍和登頂厄爾布魯士主峰。為了不影響比賽，次羅布打著封閉針上陣，他起步就沖鋒，和藥效賽跑。最后的沖頂時刻到來了，雨雪交加中，能見度只有五六米，在零下20攝氏度的氣溫下，他和戰(zhàn)友頂風(fēng)迎難而上，成為唯一登頂?shù)年?duì)伍。
此后的2021年和2022年，次羅布又連續(xù)兩次征戰(zhàn)國際賽場。與2018年不同，他作為參賽隊(duì)中年齡最大的隊(duì)員，承擔(dān)起更重的責(zé)任，既當(dāng)參賽隊(duì)員也當(dāng)教練員，和戰(zhàn)友在山地編組射擊等多個課目上打破紀(jì)錄，并在一些弱勢項(xiàng)目上取得突破。
三征國際賽場，次羅布累計(jì)獲得10個單項(xiàng)第一、10個單項(xiàng)第二、5個單項(xiàng)第三，1個團(tuán)體第二、1個團(tuán)體第三，11次打破賽會紀(jì)錄。
△次羅布（左一）與戰(zhàn)友觀察執(zhí)勤。
從國際賽場載譽(yù)歸來的次羅布，將自己的經(jīng)驗(yàn)和技能毫無保留地傳授給更多戰(zhàn)友。11年軍旅生涯里，次羅布70余次帶領(lǐng)戰(zhàn)友勇闖雪域“生命禁區(qū)”，20次在比武場上摘金奪銀，培養(yǎng)出30名訓(xùn)練尖子、20名班長骨干，所帶戰(zhàn)士1人榮立二等功、10人榮立三等功。
如今，在次羅布所在的連隊(duì)，“比學(xué)趕幫超”氛圍日益濃厚。巡邏路上，官兵們像雄鷹一樣警惕守衛(wèi)；訓(xùn)練場上，大家以次羅布為榜樣刻苦磨礪。
（三）
采訪期間，我跟著連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們一起踏上了一段巡邏路，每向上一步，胸膛便如風(fēng)箱般急促起伏，稀薄的空氣化作肺腑間真切的重量。
“十一年如一日，值得嗎？”我問得突兀。
次羅布答得平靜：“能守住身后，當(dāng)然值。”
身后是什么？是靜謐的村莊，是萬家燈火，是某個女孩香甜的夢。
次羅布隨身帶著一張妻子的照片。
這也許是次羅布能想到的，最笨拙又最隆重的儀式感。因?yàn)樗溃约盒厍懊恳坏拦饷⒌谋澈?，都是妻子默默支撐起了整個家庭生活的重量。
△次羅布與家人合影。
妻子眼中，次羅布是一個責(zé)任心很強(qiáng)、工作標(biāo)準(zhǔn)很高的人。雖然丈夫和戰(zhàn)士在一起的時間比陪伴家人的時間都長，但二人從相識相戀到結(jié)婚，最大的安全感和幸福感就源于他對人對事的忠貞堅(jiān)守、無私付出。
次羅布每次受到表彰，都會第一時間把好消息告訴妻子。一同分享的喜悅，讓她雖然遠(yuǎn)隔山水，依然能真切地感知自己在他心中的分量。
次羅布把血脈親情揉進(jìn)連隊(duì)的一草一木，一磚一瓦，一鍬一鎬。巡邏路成了回家的巷陌，哨所燈火就是家園的爐火。
剛到高海拔地區(qū)駐訓(xùn)時，沒水、沒電、沒路、沒網(wǎng)，戍邊的艱難滲透在生活的點(diǎn)滴。每天夜里站崗執(zhí)勤，穿兩件羊皮大衣都難以抵御嚴(yán)寒。周末給家里打電話，必須爬上山頂才能尋著信號，往返一趟接近5個小時。
為了更好地堅(jiān)守，次羅布和戰(zhàn)友們進(jìn)行了一系列改建。居住的帳篷，泥濘滲水、潮濕難干，他發(fā)動戰(zhàn)士就地取材開展施工改進(jìn)；駐地雨雪連天，換洗的衣物難干，他建議搭建陽光棚，很快便得到團(tuán)機(jī)關(guān)的回應(yīng)，一批批物資運(yùn)抵山下，次羅布與戰(zhàn)友們“螞蟻搬家”似的，將木方、薄膜、塑料板扛上雪山，按照一個班一頂棚的標(biāo)準(zhǔn)建起陽光棚。
走進(jìn)現(xiàn)在的連隊(duì)，大山深處，整齊的板房連片矗立，籃球場、圖書室、健身房等一應(yīng)俱全，互聯(lián)網(wǎng)、國家電網(wǎng)、供氧管道連通班排?？粗约簠⑴c建設(shè)的營區(qū)，官兵們成就感滿滿：條件好了，我們戍邊的熱情更高、底氣更足。
（四）
“信仰”一詞，曾在我喉間躊躇了許久，害怕貿(mào)然把它說出來觸不到邊關(guān)的沉實(shí)，卻驚擾了這片土地上最樸素的堅(jiān)守。
△次羅布與戰(zhàn)友們到達(dá)巡邏點(diǎn)位后展旗宣誓。
直到那次巡邏到點(diǎn)，戰(zhàn)士們展開鮮艷的五星紅旗，舉起右拳莊嚴(yán)宣誓：“邊關(guān)有我，請黨放心。”沒有觀眾，沒有掌聲，這8個字在這片遠(yuǎn)離喧囂的國土盡頭振聾發(fā)聵，我脫口問出：“信仰是什么？”
班長次羅布說，信仰就是把心交給一個地方。
戰(zhàn)士楊明周說，信仰像呼吸一樣，無需想起也不會忘記。
軍嫂索朗卓嘎說，信仰就是他把軍裝穿在身上，我把軍裝穿在心里。
……
返程時，夕陽緩緩下沉。金紅色的余暉像熔化的鐵水，潑灑在無垠山巒上，給每一個戰(zhàn)士的剪影都鍍上了一圈溫暖光邊。
高原的天氣說變就變，剛轉(zhuǎn)過一個山口，烏云就聚了上來。一陣風(fēng)卷起雨夾雪，撲面而來越下越大，次羅布和戰(zhàn)友的鋼槍上，正凝結(jié)著這個時代最晶瑩的信仰——
它不是一個空洞的詞匯，而是他們站立的方式，是讓平凡人成為山川脊梁的力量，是讓身后萬家燈火永遠(yuǎn)明亮的護(hù)甲。
監(jiān)審：王鳳
（本文得到李國濤、黃冠、米久江的支持）
