守在“云霄” 心在山海
■金一鳴 周睿辰 曾恒潔
陽光穿透云層，灑在營房屋頂上。山風(fēng)吹過樹梢，山間云霧漸漸散去。站在山頂眺望遠(yuǎn)方，大海宛如一塊碧玉。
在海的這一邊，山的最高處，某部臺站官兵就駐守于此。山雖不高，卻以云霧繚繞而聞名，臺站因此得名“云霄班”。
駐守山巔，山崖之下潮漲潮落、浪花擊石，常人眼中的風(fēng)景，對于守山官兵來說就是青春的一部分。守在山頂，伴著云霄，見證了他們扛在肩頭的使命。在臺站保障的一線部隊(duì)?wèi)?zhàn)友眼中，他們就是無形戰(zhàn)場的“千里眼”“順風(fēng)耳”。
守在云霄上，心有云霄志。官兵們深知平凡戰(zhàn)位與如山使命的辯證關(guān)系。臺站不大，堅(jiān)守平凡，又何以被賦予“云霄”之名？正如官兵所言，他們要用這個(gè)響亮的名字提醒自己，時(shí)刻不忘守山之志、奉獻(xiàn)之心。
守山就是守心，守山就是守家，守山就是守責(zé)。平凡的戰(zhàn)位，見證不凡的青春。今天，讓我們走進(jìn)某部臺站，走近幾位守山兵，品讀守山故事，感悟赤誠之心。
——編 者
坐在山脊上，官兵眺望大海。
官兵在山頂巡線。徐 龍攝
“把心交給大山，交給戰(zhàn)友，是一種幸?！?/strong>
營院旁，枇杷樹迎風(fēng)而立。下士張家森推開營門，走到樹下，摘一顆枇杷放入口中?！罢嫣穑 彼χf。
3年前，還是新兵的張家森，與“云霄班”班長張高明一起種下這片枇杷林。嫁接除蟲、澆水施肥……時(shí)光荏苒，從纖纖樹苗到花果滿枝，樹扎根，兵亦如樹。
下連沒多久，張家森就上了山。這位出生在城市的00后，習(xí)慣了喧囂與繁華，喜歡新奇與挑戰(zhàn)。但在20歲左右的年齡，一頭扎進(jìn)海邊的山頂臺站，他心里難免有落差。
臺站不大，滿打滿算只有幾個(gè)人。大家為張家森舉辦迎新儀式。作為全站唯一的新兵，站在講臺上，他低著頭，不知說啥好。眼看氣氛有點(diǎn)尷尬，張高明走上前，拍了拍他的肩膀：“你可是咱站首個(gè)大學(xué)生士兵，好好干出個(gè)樣子來，爭取早一天把照片貼進(jìn)臺站的榮譽(yù)室?！?/p>
那時(shí)候張家森還不明白這句話包含了多少期許、有多重的分量，他只知道在接下來的一個(gè)月里，當(dāng)他遭遇挫折與失落、陷入迷茫與彷徨，是戰(zhàn)友向他伸出了溫暖的手。
張家森很想家，尤其想念東北家鄉(xiāng)的美食。一次巡線歸來，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)務(wù)柜放著一瓶酸菜，瓶子下面壓著一張紙條：“家里寄多了，幫我消化一下?！?/p>
后來張家森才知道，“家鄉(xiāng)味”源自同鄉(xiāng)人——是班長張高明讓家人特意寄來的，想讓剛進(jìn)站不久的他，找到家的感覺。家鄉(xiāng)的味道，打開了他的心。
一次，張家森在巡線時(shí)不小心扭傷了腳踝，走路一瘸一拐?；氐秸纠铮麤]吭聲，只是悄悄找了點(diǎn)藥膏貼上。
沒想到第二天一早，他發(fā)現(xiàn)自己的作戰(zhàn)靴鞋墊被抽走了，取而代之的是一副手工剪裁、軟而厚的泡沫鞋墊，上面還用鉛筆淡淡寫了個(gè)“森”字。
那是班長張高明熬夜幫他做的。那雙鞋墊，張家森至今還留著，他說：“踩在腳下是軟的，念在心上是暖的。”
敞開一扇心門，迎接縷縷微光。巡線路上的美景、戰(zhàn)友們的關(guān)心、守站的溫馨……讓張家森守山的心更堅(jiān)定。
臺站有個(gè)傳統(tǒng)：每年新兵上山，都在首次上山巡線時(shí)，挑選一塊石頭，刻上自己的名字、上山日期，放在院中的枇杷樹下。
如今，樹周圍已經(jīng)擺放許多石頭，每一塊都見證著一段成長。張家森特意把刻有自己姓名的石頭和張高明的那塊緊挨在一起，他說：“每次看到這些石頭，就知道自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?！?/p>
“兵心聚一起，小站更像家?！边@是張高明時(shí)常掛在嘴邊的話。
剛到“云霄班”任班長時(shí)，張高明發(fā)現(xiàn)臺站雖小，戰(zhàn)友間坐下來交流的時(shí)間卻很少。幾個(gè)人守著一座山，人人都有自己的任務(wù)：巡線、值班、做飯……戰(zhàn)友之間時(shí)常因?yàn)槿蝿?wù)繁重，一天都打不上照面。
“晚上無論忙到多晚，爭取一起開飯。”張高明與戰(zhàn)友們做出約定，臺站那張2米見方的餐桌，從此成了凝聚兵心、鼓舞士氣的地方。
一次晚飯后，上等兵李舉主動講起“沒時(shí)間加練體能”的話題，引起了大家的注意。李舉面臨軍士選晉，但他的巡線、值班、維修任務(wù)較重，前不久營隊(duì)組織體能考核，他的成績差強(qiáng)人意。
“把戰(zhàn)友的事當(dāng)自己的事，把連隊(duì)的事當(dāng)自家的事。幫戰(zhàn)友實(shí)現(xiàn)心愿，讓堅(jiān)守的青春沒有遺憾……”幾名戰(zhàn)友迅速行動起來，他們輪流替班，幫李舉騰出訓(xùn)練時(shí)間；張高明為李舉制訂訓(xùn)練計(jì)劃，二級上士李紫薔、二級上士張輝輪流帶他補(bǔ)訓(xùn)。
一個(gè)多月后，上級再次組織考核，李舉各項(xiàng)成績均達(dá)標(biāo)，心中的“石頭”落了地，干工作更有勁了。
“云霄可以少了我，但我舍不得云霄。”那天，參加完選改選晉考核，李舉動情地對張高明說，“把心交給大山，交給戰(zhàn)友，是一種幸福。”
每逢周末，張家森用相機(jī)拍攝風(fēng)景。徐 龍攝
張輝與妻子張美英在廚房做飯。徐 龍攝
“這里永遠(yuǎn)是我的家”
上山路，最初只是條土路。
為解決出行難題，上級協(xié)調(diào)為臺站修了一條瀝青路。那天，路通了，大家一起沿著山路走下去、又走上來，別提多開心。
路，連著臺站，連著兵心。
張輝的妻子張美英，把家搬到離臺站最近的縣城。還是土路時(shí)，她雇人往山上運(yùn)物資。新路修通，她又開著私家車為臺站運(yùn)物資。一年到頭往返這條路，她說越走心里越踏實(shí)。
營院一角，有一畦精心開墾的菜地。每次上山，張美英都幫著打理、澆水、施肥。丈夫駐守臺站，站里的小事對她來說都是大事，在她的心里，早已把臺站看成了自己的另一個(gè)家。
在妻子的支持下，張輝在這里堅(jiān)守12年，上級幾次考慮將他調(diào)離臺站，他都表明心意：“臺站總要有人守，我守在這里習(xí)慣了，一磚一瓦我都有感情，只有守在這里，我才安心?！?/p>
陪伴就像一盞明燈，堅(jiān)定著老兵們的信念，溫暖著他們的心。
過去軍嫂來隊(duì)探親，只能住在山下賓館。來隊(duì)家屬房整修完畢，軍嫂輪流上山探親，幫著洗衣做飯、打掃衛(wèi)生，耕種菜地、維修設(shè)備。
蔬菜長勢越來越好，張美英用鏡頭記錄大家采摘時(shí)的畫面，制成臺歷寄給其他軍嫂，大家一同分享豐收的喜悅。
去年春節(jié)，為了讓李紫薔休假回家，李連長主動申請駐守臺站。春節(jié)前夕，他的妻子馬琳娜帶著孩子來隊(duì)探親。臨近年關(guān)，馬琳娜拖著兩個(gè)行李箱，從老家坐火車趕到市區(qū)，又乘出租車抵達(dá)縣城。
除夕夜，縣城出租車停運(yùn)。張美英開車到車站接上馬琳娜，兩位軍嫂帶著兩個(gè)軍娃，敲開超市的門，購買各類年貨，把后備箱塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。
團(tuán)圓之夜，臺站溫馨洋溢，餐桌上年夜飯豐盛，兩位軍嫂在廚房包餃子，孩子們在桌前嬉戲，高山上的年，自有別樣的“風(fēng)味”。
守在“云霄班”，歡樂還有不少。班里有個(gè)不成文的規(guī)定：誰過生日，當(dāng)天可以“點(diǎn)菜”。去年生日前一天，李舉說想吃毛血旺。翌日一早，張高明就下山采購鴨血、黃喉、豆瓣醬。那晚，臺站煙火飄香，巡線歸來的李舉吃上了“班長牌”毛血旺，心里溫暖又感動。
這里，有家的溫暖，有家的滋味，也有家的團(tuán)圓。今年初，已經(jīng)退伍回鄉(xiāng)的老兵吳澤寒，再次回到“云霄班”。離開臺站5年有余，與張高明聊起臺站的變遷，他高興得合不攏嘴。
“這里永遠(yuǎn)是我的家?！迸R行前，吳澤寒依舊不舍。他把臺站的水電線路認(rèn)真檢修了一遍。當(dāng)他把一截滲水的水管更換完畢時(shí)，臉上露出燦爛的笑容。老兵心里，仿佛完成了一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。
臺站還有一位“編外戰(zhàn)士”——陳班長。他30多年前曾在邊防服役，退伍后回到臺站駐地工作。這些年，他義務(wù)為臺站運(yùn)物資、送郵包，與官兵親如一家。前段時(shí)間，北京天安門廣場舉行閱兵儀式。官兵們邀請陳班長上山，一起收看實(shí)況轉(zhuǎn)播。
電視機(jī)前，陳班長肅然起立，敬了一個(gè)軍禮。在他心中，山頂臺站一如當(dāng)年駐守的邊防哨所，在這里莊嚴(yán)敬禮，也是向他的戍邊青春致敬。
完成巡線任務(wù)，官兵列隊(duì)返營。徐 龍攝
張高明（左）與李舉打理菜地。徐 龍攝
“站在山脊上遠(yuǎn)眺，更能感受到祖國遼闊”
每逢周一，營院前的旗臺旁，都會舉行升旗儀式。
“敬禮！”張高明一聲令下，五星紅旗在晨曦中緩緩升起，戰(zhàn)士們莊嚴(yán)敬禮，目光堅(jiān)定。這一刻，是他們心中最神圣的時(shí)刻。
戰(zhàn)士身后的榮譽(yù)室墻上，有這樣的字樣：“不畏浮云遮望眼，堅(jiān)守臺站寫平凡”“守在大山，護(hù)衛(wèi)一線”。這兩句話，正是他們奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)、忠誠守站的寫照。
清晨，戰(zhàn)士們踏上巡線路，每處標(biāo)識、每個(gè)接口，都要仔細(xì)檢查。深山的一道道光纖，是戰(zhàn)備信息的生命線。他們磨礪業(yè)務(wù)、鉆研技術(shù)，確保線路時(shí)刻暢通，任何情況都要上得去、保得住、修得好。
張輝熟練地爬坡過坎，一路檢查光纜。每一塊標(biāo)識、每一處節(jié)點(diǎn)，仿佛一張“線路圖”刻印在他的腦海。
那年暴雨突襲，光纜被山洪沖斷。接到機(jī)房預(yù)警，張輝帶人上山搶修。
依據(jù)腦海中的“線路圖”，他迅速判明位置，找到光纜阻斷處……事后，臺站保障的一線任務(wù)部隊(duì)送來一面錦旗，這讓張輝更加感到使命的光榮。
建站至今，歷任臺站班長都會帶領(lǐng)戰(zhàn)友，根據(jù)線路遷改、特情處置，細(xì)心記錄線路維護(hù)情況。去年，張高明帶領(lǐng)全站將這些維護(hù)記錄、處置方案編寫成冊：“這是留給后來戰(zhàn)友的手冊，也是咱們守住山、守好山的秘訣。”
攀上山脊，凝望云海。這個(gè)山脊上的瞭望點(diǎn)，被官兵稱為“望云臺”。
“站在山脊上遠(yuǎn)眺，更能感受到祖國遼闊。我們的戰(zhàn)位雖平凡，卻要將眼光放長遠(yuǎn)，時(shí)刻不忘肩頭的責(zé)任……”每年新兵上站，登上“望云臺”，老兵都會借這幕風(fēng)景，和新戰(zhàn)友重溫老一輩官兵的堅(jiān)守故事，激勵新戰(zhàn)友勇挑重?fù)?dān)。
值班室全年無休，這里是臺站的“心臟”，也是李紫薔心中的“燈塔”。
幾年前，順利從士官院校畢業(yè)，李紫薔主動申請回到臺站任職：“走出去的那一天我已經(jīng)想好，外出學(xué)習(xí)，就是為了回來更好地服務(wù)臺站?！?/p>
李紫薔逐漸成長為技術(shù)骨干。去年新兵上山，他擔(dān)起教學(xué)重任，將故障點(diǎn)坐標(biāo)、維修處置方式等編成技術(shù)手冊，手繪了一張張簡易“線路圖”。
今年初，臺站保障一線任務(wù)部隊(duì)參加演訓(xùn)。針對該“線路圖”提示的高風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位，他們提前外出巡線，啃干糧、喝山泉，風(fēng)餐露宿，一路加固山脊、河溝處的線路，排除重大隱患……一周后回到站里，他們堅(jiān)守陣地，高效完成任務(wù)，保障了任務(wù)部隊(duì)的密集通信需求。
“守住群山蒼莽，嵌入流云之間?！痹谏霞壗M織的先進(jìn)典型分享會上，張高明代表全班發(fā)言。通過視頻鏡頭，聽班長提到自己的名字，臺站的戰(zhàn)士們都紅了眼眶。
“山上常年云霧籠罩，這座山不高，官兵心中的精神海拔，卻超過了任何一座山峰。”張高明話音剛落，現(xiàn)場掌聲雷動。
那天傍晚，營部的車緩緩?fù)Ｔ陂T口。張高明走下車，和迎接他的戰(zhàn)友一一握手、擁抱。
守在“云霄”，心在山海。夕陽西下，他們將一張榮譽(yù)獎狀迎進(jìn)榮譽(yù)室。陽光照耀著他們的背影，群山之間，笑聲回蕩。
